沈砚的电脑屏幕亮了整夜。那张泛黄的合影被放大到像素模糊，七个孩子的脸在蓝光里扭曲变形，像浸在福尔马林里的标本。他用鼠标一点点拖动画面，试图从那些模糊的轮廓里找出被时光掩埋的线索。
“放大，再放大。”他对着屏幕喃喃自语，指尖在触控板上用力按压。照片右上角的角落原本是片模糊的阴影，此刻逐渐显露出半个瘦小的身影——那是个被挤在槐树树干后的男孩，只露出小半张脸和一截细瘦的手腕。
沈砚的呼吸猛地顿住。
男孩的手腕上缠着根红绳，颜色褪得发浅，却在昏暗的画面里异常醒目。那红绳的编织纹路，和陆时证物袋里那根、和照片上陆明手腕上那根，一模一样。
他调高调色对比度，男孩的脸终于清晰了些。眉骨很高，眼窝深陷，明明是七八岁的年纪，眼神却像结了冰的湖面，冷得发沉。沈砚盯着那双眼睛看了很久，心脏突然像被针扎了一下——这眼神，他在哪里见过。
手机在这时震动，是陆时的电话。沈砚按下接听键，声音带着熬夜后的沙哑：“你那边有进展？”
“查到了‘辰’的来历。”陆时的声音压得很低，背景里能听到警局走廊的脚步声，“晨星孤儿院的孩子，大多没有正式名字，赵静习惯用单字给他们取名，‘辰’是最常用的，取‘晨星’之意。但档案里有个特例——”
他顿了顿，似乎在翻找文件：“2010年失踪的三个孩子里，第三个被涂掉名字的，根据当时派出所的报案记录副本，原名叫林辰。”
林辰。
这两个字像冰锥砸进沈砚的脑子里。他猛地看向屏幕上那个戴红绳的男孩，鼠标指针恰好停在那双冰冷的眼睛上。
“你说什么？”沈砚的指尖开始发麻，“再说一遍，他叫什么？”
“林辰，森林的林，星辰的辰。”陆时重复道，“张野的档案里有一页被撕毁的体检记录，残存的字迹里能辨认出‘林辰’和‘过敏史’，旁边标着桂花——这和赵静说的‘辰喜欢吃桂花糕’对得上。”
沈砚的视线扫过照片前排那个攥着硬币的小男孩，又猛地切回角落里的红绳男孩。两个孩子，两种眼神，却被同一个名字缠绕。不对，哪里不对。
“照片上有两个男孩符合特征。”沈砚把手机夹在肩膀上，调出照片的分屏对比，“前排那个手里有硬币，符合‘辰’的标记；但角落里这个戴红绳的，眼神……”
他说不出那是什么感觉，只觉得那眼神像潜伏在暗处的蛇，即使隔着十年光阴，依然能感受到那种阴冷的注视。
“红绳？”陆时的声音陡然拔高，“什么样的红绳？”
“和你哥手腕上那根一样，编织纹路都没差。”沈砚放大红绳的细节，“赵静说陆明总护着辰，也许他们俩关系很近？”
电话那头传来纸张翻动的声音，接着是陆时压抑的喘息：“我找到当年矿场附近的居民证词了。有个放羊的老头说，2010年秋天总看到两个男孩在矿洞附近转悠，大的那个总牵着小的，小的手腕上绑着红绳，说话声音很轻，像个女孩。”
沈砚的心脏狂跳起来。红绳，矿洞，两个男孩……这和照片上的画面完美重合。
“那个心理医生。”沈砚突然开口，声音发颤，“我前几天去精神病院打听赵静的情况，碰到个穿白大褂的男人，说是来做志愿服务的心理医生。他站在走廊尽头看我，眼神……和照片上这个红绳男孩一模一样。”
陆时那边沉默了片刻，接着是急促的脚步声：“把照片发我，现在就发。”
沈砚手忙脚乱地传输文件，眼睛死死盯着屏幕上的红绳男孩。记忆里那个心理医生的脸逐渐清晰：白大褂袖口露出半截手腕，左手手腕上似乎确实有圈浅色的痕迹，像是长期戴过什么东西留下的。当时他只当是手表印，现在想来……
“收到了。”陆时的声音带着不易察觉的颤抖，“我让技术科做面部比对，虽然像素太低
