清晨的阳光刚漫过市局大楼的窗台，陆时就攥着手机站在了走廊里。屏幕上是哥哥陆明的旧照片——照片里的人穿着警服，笑得眉眼舒展，手里还举着刚领到的“优秀警员”奖状。这张照片是陆明失踪前一周发给他的，当时只附了句“等我查完这事儿，带你吃顿好的”，可这“事儿”没查完，人就没了踪影。
上一章在福利院挖出玩具熊和求救纸条后，沈砚把证据交给局里存档时，陆时突然想起哥哥生前的反常。陆明失踪前三个月，曾多次提到“阳光福利院的账有问题”，还说要去镇政府调档案，可每次问细节，都只含糊说“别担心，等有眉目了再告诉你”。现在结合沈玥的笔记和孩子的求救信，陆时心里有个强烈的预感：哥哥的失踪，恐怕和这孤儿院的“账”脱不了干系。
“镇政府档案室应该有2019年的资金流水，”陆时拨通沈砚的电话，声音里带着按捺不住的急切，“我去一趟，说不定能找到哥当年的线索。”
沈砚刚忙完证据交接，听他这么说，立刻叮嘱：“小心点，张野在矿场案里给过模糊线索，现在案情复杂，别轻易暴露意图。”
挂了电话，陆时驱车直奔镇政府。镇政府的档案室在三楼，推门进去时，一股旧文件特有的霉味扑面而来，风扇在天花板上慢悠悠转着，扬起细小的灰尘。负责档案管理的张野正坐在桌前整理文件，见陆时进来，抬头笑了笑，那笑容和上次在矿场门口时一样，带着点刻意的和善。
“陆警官，今天怎么有空来这儿？”张野放下手里的文件夹，给陆时倒了杯热水。
陆时接过水杯，指尖碰到杯壁的温度，却没心思喝。“张叔，我想调一下2019年阳光福利院的资金流水档案，就是爱心捐款和政府拨款的记录，有个案子需要核对。”
他特意把“个案子”说得轻描淡写，可话刚说完，张野脸上的笑容就淡了下去。他拿起桌上的搪瓷杯抿了口茶，眼神飘向窗外，慢悠悠道：“阳光福利院的资金档案啊……这属于机密文件，按规定得市局出具审批函才能调。你这没手续，我没法给你拿。”
陆时心里“咯噔”一下。上次查矿难档案时，张野虽然没直接给关键信息，但也没这么明确拒绝，还隐晦提过“矿场和孤儿院走得近”。这次怎么突然拿“机密”当借口？他盯着张野的手，发现对方攥着文件夹的指节微微发白，眼神也有些躲闪，不像只是按规定办事那么简单。
“张叔，我这边情况紧急，是沈砚沈队让我先来初步核对，审批函后续补上。”陆时试着退一步，故意抬出沈砚的名字，想看看张野的反应。
可张野还是摇头，语气更硬了些：“不行啊陆警官，规矩就是规矩，我要是私自给你调了，回头被上面知道，我这工作都保不住。你还是先回去走流程吧，别让我为难。”
话说到这份上，陆时知道再纠缠也没用。他站起身，假装无奈地叹了口气：“行，那我回去跟沈队说一声，等审批函下来再来。”
走出档案室时，陆时的手已经攥紧了。张野的反应太反常，明显是在刻意阻拦。难道哥哥当年调档案时，也遇到了同样的情况？甚至……张野早就知道哥哥在查什么，所以才会现在拦着自己？
回到市局，陆时直接去了沈砚的办公室。他把张野的反应一五一十说完，最后补充道：“哥失踪前，肯定查到了什么，不然张野不会这么紧张。对了，哥走的时候，给我留了个加密U盘，我一直没解开，说不定里面有线索。”
沈砚眼前一亮，立刻让技术科的同事准备设备。陆时从包里拿出一个银色的U盘，外壳上有一道浅浅的划痕——那是陆明当年抓小偷时被刮到的，后来一直没修。他把U盘插进电脑，屏幕上立刻弹出“请输入密码”的对话框。
“哥的密码习惯是用重要的日期，”陆时皱着眉回忆，“我试过他的生日、入警日，都不对。”
沈砚盯着屏幕，突然想起什么：“2019年矿难发生的日期是7月18日，沈玥笔记里提到埋东西是
