夜已经深了，窗外的雨终于停了，只剩下空调外机“嗡嗡”的低响。沈砚坐在书房的藤椅上，指尖夹着半根没点燃的烟，目光落在桌角的红绳手链上——白天从法医室带回来后，他就没离过身，红绳被体温焐得有些软，银星在台灯下泛着细碎的光。
家里很静，妻子和孩子早就睡了。他原本想靠在沙发上歇会儿，可闭上眼睛，脑子里全是粮站的脚印、李娟的手表，还有阿鬼电话里那句“穿白大褂的女人”。直到凌晨两点，他还是没睡着，索性起身去了书房——那里藏着一个旧木箱，装着姐姐沈玥的东西，他已经很久没打开过了。
木箱放在书柜最底层，落了层薄灰。沈砚蹲下身，指尖擦过箱沿的木纹，那是当年姐姐上大学时亲手挑的箱子，说“要装一辈子的宝贝”。他打开锁扣，一股淡淡的樟脑味飘出来，里面的东西整整齐齐——高中时的校服、泛黄的奖状、还有一本封面印着樱花的笔记本，是姐姐的日记。
他之前没怎么看过这本日记。姐姐去世后，他每次翻到里面的字迹，都忍不住红眼睛，后来就索性锁进了箱子。可今晚，不知怎么的，他鬼使神差地把笔记本抽了出来，指尖抚过封面——樱花已经褪成了淡粉色，边角被磨得发毛。
日记本很薄，沈砚一页页地翻，大多是姐姐在孤儿院的日常：“今天带小宇学写字，他把‘玥’字写成了‘月’，还说要当月亮保护我”“赵老师给孩子们带了糖，只有特殊宿舍的孩子没分到，我偷偷塞了两颗给阿明”……字迹娟秀，带着少女的温柔，可翻到中间一页，字迹突然变乱了。
“x年x月x日，阴。”
“今天路过特殊宿舍，听到里面有孩子哭，我扒着门缝看，看到赵老师（赵静）手里拿着红色的绳子，蹲在床边，好像在喂孩子吃什么圆圆的东西。我刚想进去，张野哥哥就走过来了，他把我拉到走廊尽头，说‘玥玥别多问，特殊宿舍的事不是你该管的’。我问他那些孩子怎么了，他只说‘听话就没事’。晚上我又去看，特殊宿舍的灯灭得很早，一点声音都没有，有点怕。”
沈砚的手指猛地顿住，呼吸瞬间沉了下去。
红色的绳子？赵静喂孩子吃东西？张野的警告？
这些话像针一样扎进他心里——李娟手腕上的勒痕是细绳子弄的，康仁堂监控里林辰买的“助眠药”是圆片，而张野，从一开始就绕不开这个案子。姐姐当年就发现了异常，可他直到现在才知道。
他接着往下翻，后面几页还是关于孤儿院的琐事，只是字里行间多了些不安：“今天看到张野哥哥和一个穿黑西装的人说话，提到了‘矿场’‘埋起来’，我问他，他说我听错了”“赵老师最近很少笑了，每次见我都躲着走”……直到翻到倒数第二页，后面突然空了——最后一页被人撕掉了，纸边还留着不规则的撕痕，像是被人急急忙忙扯下来的。
是谁撕的？姐姐自己？还是别人？
沈砚捏着日记本，指节泛白。他盯着撕痕看了很久，脑子里突然闪过一个片段——十几年前，姐姐躺在医院抢救室的床上，浑身插着管子，意识模糊时，曾抓着他的手说过一句话。
那时候他才二十岁，看着姐姐苍白的脸，哭得说不出话。姐姐的声音很轻，断断续续的，他只听清了“他们……在埋……东西”，后来医生说姐姐是急性心肌炎，他就以为是姐姐烧糊涂了，胡话里的“东西”是指废品、旧家具，从没往别的地方想。
可现在，看着日记里的“矿场”“埋起来”，再想到刘婶说的“特殊宿舍的孩子”，沈砚的心脏突然“咚咚”狂跳起来，指尖开始不受控制地发抖。
他猛地站起身，快步走到窗边，推开窗户——凌晨的风带着凉意吹进来，却没让他冷静半分。他闭上眼睛，努力回忆姐姐当时的样子：她的嘴唇干裂，眼神却很亮，像是拼尽全力要告诉他什么，手指紧紧攥着他的袖口，重复了两遍“埋……孩子……埋孩子”……
是“孩子”！不是“东西”！
当年他
