黑色轿车在林辰诊所门口急刹时，药监部门的执法车刚停稳。沈砚推开车门，晨光里的诊所玻璃门紧闭，却透着反常的“整洁”——往常这个点，护士早该开门整理诊疗器械，此刻门内只有林辰一个人站在柜台后，白大褂的领口系得一丝不苟。
“沈队？怎么突然来了？”林辰的目光扫过沈砚身后的药监执法人员，指尖不动声色地将一本处方册往柜台里推了推，“突击检查？按流程不是该提前通知吗？”
“特殊案件核查，无需提前通知。”沈砚亮出手腕上的执法证，语气没有丝毫波澜，“技术队昨晚查到你诊所的监控硬盘被盗，结合之前的药物线索，需要核对药品库存。”
药监科的张科长已经带着人走到柜台前，手里的扫码枪对准了货架上的药盒：“林医生，麻烦出示近三年的药品采购记录、消耗台账和处方存根，所有精神类、镇静类药物重点核查。”
林辰脸上的笑容淡了些，却还是转身从抽屉里拿出一摞文件夹：“都在这了，药品管理我一直很规范，毕竟是行医人的底线。”他的指尖掠过文件夹边缘，指节微微泛白——昨晚安排窃贼转移注意力后，他连夜清理了近期的处方，但那些过期的存根实在太多，只能仓促塞进柜台最底层的抽屉。
沈砚没有跟着进诊疗区，而是站在大厅中央，目光扫过墙面的执业许可证和药品价目表。墙上的时钟滴答作响，诊疗区里不时传来扫码枪的“嘀嗒”声和纸张翻动的沙沙声，空气里弥漫着消毒水和西药混合的味道，却比往常多了几分紧绷。
“张科长，有问题。”一个年轻的药监员突然出声，手里举着扫码枪对着电脑屏幕，“三种抗抑郁药的库存不对——氟伏沙明、帕罗西汀，还有这个米氮平，采购记录显示去年进了两百盒，台账登记消耗八十盒，但实际库存只剩十七盒，差额太大了。”
林辰立刻凑过去，眉头皱起：“不可能，台账都是护士按处方登记的，会不会是系统出了错？或者……近期药品受潮销毁了？我找找销毁记录。”他说着就要去翻文件夹，却被张科长按住了手。
“销毁药品需要药监备案，你这里没有任何记录。”张科长调出电脑里的药品流向记录，语气严肃，“而且这三种都是国家管控的精神类药物，每一盒的流向都必须可追溯。林医生，差额近百盒的药去哪了？”
沈砚闻声走进诊疗区，目光落在电脑屏幕上的药品名称上。当“米氮平”四个字跳入眼帘时，他的眼神骤然一凛——苏明远的尸检报告里，明确提到体内含有高剂量的米氮平成分，且剂量远超常规治疗量。
“可能是……义诊的时候送出去了？”林辰的辩解有些苍白，“去年给社区养老院做过几次义诊，带了些常用药过去，可能没及时登记。”
“义诊赠药也需要登记受赠人信息和药品数量，你这里同样没有记录。”张科长拿出笔，在台账上圈出三个药品名称，“而且这三种药都是处方药，不能随意赠送，林医生应该比我们更清楚规定。”
陆时突然指向柜台角落的冷藏柜：“沈队，就是这个柜子，上次来的时候发现频繁开启记录。”冷藏柜的玻璃门里整齐地摆着胰岛素和疫苗，表面看不到异常，但沈砚注意到柜角贴着的温度记录表上，有几处日期的笔迹和其他记录明显不同。
“打开看看。”沈砚示意张科长。
林辰的喉结滚动了一下，伸手拿出钥匙打开柜门。冷藏柜最底层的角落，藏着一个黑色的塑料盒，张科长伸手取出，里面没有药品，只有一叠用橡皮筋捆着的处方存根，纸张边缘已经泛黄，看起来是好几年前的旧物。
“这些是过期存根，本来打算整理后送去销毁的。”林辰试图解释。
陆时蹲下身，指尖轻轻拨开存根。大部分都是常规的感冒、胃病处方，直到他翻到最底下几页，一张夹在中间的便签纸掉了出来。那不是正规处方笺，是张随手撕的笔记本纸，上面用钢笔写着几行字，字迹潦草却能辨认：
“收件人：
