老城区的会议中心三楼会议室里，暖气开得很足，混杂着旧木质桌椅的霉味与窗外飘进来的冷意，形成一种滞涩的沉闷。长条会议桌的两端，沈砚与林辰相对而坐，中间隔着七八张空椅，却像隔着一道无形的鸿沟。
桌上铺着浅灰色的桌布，摆着印有“向阳福利院地皮拍卖前期问询会”的白色铭牌，铭牌旁的玻璃杯里，温水冒着细弱的热气，在冷白的灯光下氤氲出模糊的光晕。会议室两侧的墙壁上，挂着福利院当年的老照片——褪色的画面里，孩子们穿着洗得发白的校服，在院子里排队，背景中的教学楼墙面斑驳，和如今被划入拆迁范围的废墟模样，重叠出时光的裂痕。
“感谢各位在百忙之中抽空过来。”沈砚率先开口，声音平稳得听不出情绪，目光扫过在场的七八个人——有当年福利院的老保育员、负责地皮评估的工作人员，还有两位有意向的竞拍方代表，最后落在林辰脸上，“这次请大家来，一是公示地皮拍卖的基本流程，二是想核实一些福利院遗留的产权细节，毕竟涉及多年前的旧物，难免有不清楚的地方。”
林辰穿着一件深灰色的羊绒衫，袖口整齐地卷到小臂，露出手腕上一块简约的机械表，表盘上的指针转动时，发出微不可闻的咔嗒声。他微微颔首，指尖搭在玻璃杯壁上，指腹轻轻摩挲着冰凉的玻璃，语气温和：“沈队客气了，向阳福利院的事，我多少也算半个局内人，能帮忙核实，是应该的。”
他话说得坦然，眼神里带着恰到好处的温和，仿佛真的只是出于对旧事的关切，而非沈砚心中认定的“藏着秘密的人”。沈砚不动声色，拿起桌上的文件夹，抽出一张泛黄的产权证明复印件，推到桌子中间：“这是我们从档案局调出来的福利院地皮原始证明，上面的登记日期是二十年前，法人一栏写的是当时的院长赵静。不过我们发现，十年前有过一次产权变更申请，虽然最终没通过，但申请人一栏……”
他故意停顿了一下，目光紧紧锁住林辰的眼睛：“写的是陆明。”
“陆明”两个字出口的瞬间，会议室里的空气似乎凝滞了。坐在侧边的老保育员突然咳嗽了一声，手里的水杯晃了晃，溅出几滴温水在桌布上，晕开一小片深色的痕迹。竞拍方代表们面面相觑，显然对这个陌生的名字感到困惑，只有林辰，指尖的动作几不可察地顿了一下。
那停顿极短，短到若不仔细观察，根本察觉不到——他原本搭在杯壁上的手指，突然收紧了半秒，指关节微微泛白，随即又恢复了之前的姿势，仿佛只是不经意的动作。但沈砚看得真切，他就等着这一刻——陆明是林辰的死穴，也是连接所有旧事的关键，只要提及这个名字，林辰再冷静，也会露出破绽。
“陆明……”林辰重复了一遍这个名字，语气里带着一丝恰到好处的疑惑，像是在努力回忆，“有点印象，好像是当年在福利院里帮忙的义工？我记不太清了，毕竟过去太久了。”
“只是义工？”沈砚挑眉，从文件夹里又抽出一张照片，照片是从福利院当年的活动记录里找到的，画面模糊，却能看清一群人站在教学楼前，其中一个穿蓝色衬衫的年轻男人，正弯腰帮一个小孩系鞋带，旁边站着的少年，眉眼间能看出是年少时的林辰。沈砚用指尖点了点照片里的男人：“根据我们查到的信息，陆明不仅是义工，还曾向教育局提交过福利院‘管理不当’的举报信，甚至在失踪前，还在筹备福利院的产权变更，想把地皮转到自己名下。”
“失踪”两个字像是一根细针，轻轻刺了林辰一下。他的眼神短暂地失焦了一瞬，目光落在照片里的陆明身上，喉结滚动了一下，才缓缓开口：“沈队既然查得这么清楚，何必再问我？我当时年纪小，对这些事一无所知，只记得陆明哥人很好，经常帮我们补习功课，至于举报、产权变更……我从没听说过。”
“是吗？”沈砚追问，语气里带着一丝不易察觉的压迫，“可我们找到当年的教育局工作人员，他说陆明提交举报信时，身边还跟着一个少年，说是他的‘证人’，那个少年的年
