市郊区的废弃孤儿院藏在一片荒草掩映的巷尾，红砖墙皮斑驳脱落，露出里面灰暗的砖体，像是被岁月啃噬后留下的疤痕。铁门锈迹斑斑，歪歪斜斜地挂在门框上，风一吹，发出“吱呀”的呻吟，声音在空旷的巷子里回荡，透着一股子死寂的荒凉。
沈砚驱车赶到时，夕阳正贴着远处的屋顶沉落，余晖穿过稀疏的树枝，在地面投下破碎的光影。他推开车门，脚下的碎石子发出“咯吱”的轻响，目光穿过铁门的缝隙，一眼就看到了站在院子里的林辰。
林辰背对着他，穿着一件黑色的连帽衫，帽子罩在头上，遮住了大半张脸。他站在一架锈迹斑斑的滑梯旁，那滑梯早已失去了往日的鲜亮，塑料板面开裂发黄，积满了厚厚的灰尘，像是被世界彻底遗忘的角落。听到脚步声，林辰缓缓转过身，动作迟缓得像是怕惊扰了这里沉睡的过往。
“沈警官倒是准时。”他的声音很轻，带着一丝沙哑，像是很久没有与人正常交谈过。
沈砚走到铁门旁，没有急于进去，只是隔着一道锈迹打量着他。林辰主动联系警方，这本身就透着反常。从案发到现在，林辰始终像藏在迷雾里的影子，行踪诡秘，态度疏离，如今却主动约见，且地点选在这废弃的孤儿院旧址——这里是林辰的过去，也是解开所有谜团的关键所在。
“你选在这里见面，应该不是为了怀旧。”沈砚的语气平静，目光却紧紧锁在林辰脸上，试图从他被阴影笼罩的眉眼间捕捉到一丝情绪。
林辰扯了扯嘴角，像是想笑，却没笑出来。他抬手，从口袋里掏出一样东西，捏在指尖。那是一张边缘泛黄卷翘的旧照片，被小心翼翼地塑封过，显然是被人珍藏了许久。“沈警官见过陆明学生时代的样子吗？”
沈砚没有回答，只是看着他缓缓走近。林辰走到铁门内侧，将照片递了过来。沈砚伸出手，指尖触到塑封膜的冰凉，低头看向照片——画面里是两个少年，站在孤儿院的滑梯旁，背景正是眼前这架滑梯当年还算完好的模样。左边的少年眉眼舒展，笑容明朗，穿着洗得发白的校服，正是年少时的陆明；右边的少年身形瘦削，穿着不合身的衣服，眉眼青涩，眼神却带着一丝怯生生的警惕，正是少年林辰。陆明搭着林辰的肩膀，姿态亲昵，像是在刻意给身边的少年传递着温暖。
“这是2015年春天拍的，陆明哥送我回福利院的那天。”林辰的声音很轻，像是在自言自语，“那天阳光很好，他说，以后有他在，没人能再欺负我。”
沈砚的指尖微微一顿。从陆时调查到的线索来看，2015年正是陆明介入林辰和王校医纠葛的时间点，也是林辰人生轨迹发生转折的开始。但林辰此刻的语气，不止是怀念，更像是在铺垫着什么。
“你约我来，想说的应该不止这些。”沈砚将照片递还给林辰，目光依旧锐利。
林辰接过照片，指尖轻轻摩挲着塑封膜里的画面，眼神沉了下去。“沈警官应该已经查到王建国了吧？查到他当年怎么对我的，查到陆明哥怎么救我的。”他抬起头，目光直直地看向沈砚，这一次，他眼底的阴影散去些许，露出里面深不见底的冷意，“但你们查到的，只是冰山一角。陆明哥救我的时候，以为只是救了一个被校医欺负的学生，可他不知道，我从一开始，就不是孤立无援的受害者——这里的‘大人’，早就把我们这些没爹没妈的孩子，当成了可以随意啃食的猎物。”
“这里的‘大人’，指的是谁？”沈砚追问，心脏微微收紧。林辰的话，印证了他之前的猜测——这不是一起简单的谋杀案，背后牵扯的，是一张更深、更黑暗的网。
林辰转身，走到滑梯旁，伸出手，轻轻碰了碰滑梯上的锈迹，指尖沾了一层灰尘。“你以为王建国为什么偏偏盯着我？因为我是从这里出去的。”他的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“当年这所孤儿院，名义上是收容孤儿的地方，实际上就是个幌子。那些所谓的‘院长’‘老师’，还有王建国这种外围的‘眼线’，他们串通一气，把这里的孩子当成了
