夜色漫过城市的天际线时，沈砚才拖着疲惫的身躯回到家。玄关的感应灯亮起，暖黄的光线落在落了薄尘的鞋柜上，映出一室清冷。自从沈玥去世后，这个家便鲜少有人踏足，空气中弥漫着旧物沉淀的味道，混合着淡淡的樟脑气息，像一段被封存的记忆，沉默地待在时光里。
他没有开灯，径直走到客厅角落的储物柜前。柜子是沈玥生前用的，浅白色的门板上还贴着几张褪色的贴纸，是她学生时代喜欢的乐队图案。下午在警局整理案件资料时，陆时提起陆明失踪前曾频繁出入沈玥所在的学校，那句无心的话像一根细针，刺破了沈砚心底尘封的角落。这些年，他总刻意避开关于妹妹的一切，仿佛不去触碰，那些伤痛就会永远停留在原地。可如今，随着王建国的线索浮出水面，陆明的失踪与孤儿院的黑幕缠绕在一起，沈砚忽然意识到，有些事或许从一开始就不只是“意外”。
他蹲下身，指尖抚过冰凉的柜门，停顿片刻，轻轻拉开。柜子里整齐地叠放着沈玥的衣物，最底层压着一个木质盒子，边角已经被摩挲得光滑。那是沈玥用来存放私密物品的盒子，以前他从不过问，此刻却像是被某种力量牵引着，缓缓将盒子抱了出来。
盒子很轻，打开时发出轻微的“咔哒”声。里面没有什么贵重物品，只有几本旧相册、几封信件，还有一枚已经失去光泽的银质书签。沈砚的目光扫过那些物件，指尖在相册边缘停顿，指腹蹭过照片上少女明媚的笑脸，喉咙泛起一阵发紧的涩意。他深吸一口气，强迫自己将注意力集中在信件上——或许，妹妹当年留下的只言片语里，藏着他从未察觉的秘密。
信件大多是同学和朋友寄来的，信纸泛黄，字迹稚嫩，记录着青春期的细碎心事。沈砚一页页翻看，直到指尖触到一封与众不同的信。那封信被压在盒子最底部，信封是普通的白色，边缘有些磨损，显然被存放了很久。信封上没有寄信人地址，只在收信人一栏用钢笔写着两个字：陆明。
沈砚的心脏猛地一缩。
他指尖微微颤抖，捏起信封，目光落在右下角的寄件日期上——2015年11月2日。这个日期像一道惊雷劈在他脑海里，陆明的“失踪”时间是2015年11月中旬，这封信的寄件日期，正好在陆明失踪前一周。
为什么玥玥会给陆明寄信？而且这封信，显然从未被拆开过。
沈砚的眉头紧紧皱起，他拿着信封对着灯光照了照，里面似乎装着几张薄薄的纸。他没有立刻拆开，而是反复摩挲着信封封口处——胶水没有被撕开的痕迹，确实是从未拆封过。是陆明没收到这封信？还是收到了却没来得及拆？或者，他根本不敢拆？
无数个疑问在脑海里盘旋，沈砚的指尖微微用力，终于还是沿着封口的缝隙，小心翼翼地将信封拆开。里面掉出三张折叠整齐的信纸，纸张很薄，是那种廉价的作业本撕下来的纸，上面的字迹娟秀，带着沈玥特有的轻柔笔触，却能看出书写时的急促，有些笔画甚至微微扭曲。
那不是完整的信，更像是几页日记的片段。
沈砚屏住呼吸，逐字逐句地读下去——
“10月28日，阴。
今天去郊区送书，又听到孤儿院的孩子在哭。不是撒娇的哭，是那种憋着气、不敢大声的呜咽，像被捂住嘴的小猫，听得人心里发紧。我绕到后院，看到二楼的窗户关着，窗帘拉得严严实实，院长和那个‘王医生’在里面说话，门从里面锁死了。他们声音很低，我听不清，只看到院长手里拿着一个黑色的本子，翻页的时候很快，王医生的脸色很难看。”
“10月30日，雨。
晚上路过孤儿院后门，看到他们在搬箱子。三个黑色的大箱子，沉甸甸的，两个护工抬着都费劲。王医生站在旁边指挥，脸色很沉，像要下雨的天。我躲在树后面，不敢出声。箱子被装上了一辆没有牌照的面包车，车开得很快，溅了我一身泥水。那些箱子里装的是什么？为什么要晚上偷偷搬？”
“11月1日，
