市第一医院的病案室藏在住院部大楼最西侧的角落里，常年不见阳光，即使是正午时分，里面也透着一股挥之不去的阴冷。陆时推开厚重的木门，一股混杂着消毒水和旧纸张的味道扑面而来，与档案管理处的霉味不同，这里的气息更显凝滞，像是封存着无数被时光遗忘的伤痛。
“警官，二十年前的儿科病案？那可得往最里面找，那时候的记录还没完全电子化，都存在铁柜里。”值班护士抱着一个厚厚的登记本，领着陆时走到病案室深处，指着一排落满灰尘的绿色铁柜，“1998到2005年的儿科记录都在这儿，按年份归档，你慢慢翻吧，找到后登记一下就行。”
“麻烦您了。”陆时点点头，目送护士离开后，立刻走到铁柜前。他需要找的是2004年到2005年的记录——根据之前找到的举报信，周志强滥用药物的举报发生在2004年，而陆明与周志强发生冲突、林辰被欺负，也集中在这个时间段。他怀疑，林辰当年“打碎药瓶”的背后，或许藏着更严重的伤害。
铁柜的锁早已生锈，陆时费了些力气才拉开柜门。里面的病案按月份整齐码放着，每一本都用牛皮纸袋装着，标签上的字迹已经模糊。他蹲下身，指尖划过一个个纸袋，目光紧紧锁定“2004年10月”到“2005年3月”的区间——那是陆明失踪前后，也是林辰最可能留下就医记录的时间段。
时间一分一秒过去，病案室里只有纸张翻动的沙沙声。陆时的指尖已经沾了一层薄灰，额角渗出细密的汗珠，直到他翻到2005年1月的病案袋时，一个熟悉的名字赫然映入眼帘——“林辰”。
他的心跳骤然加速，指尖有些发颤地抽出那个纸袋。纸袋已经泛黄，上面用蓝色圆珠笔写着“林辰，男，8岁，儿科急诊”，就诊日期是2004年12月17日，距离那封举报信的日期不过两个月，距离陆明救走林辰的时间，也只相差半个月。
陆时迫不及待地打开纸袋，里面只有薄薄几页纸，却像一块巨石，瞬间砸在他的心上。病历首页的“主诉”一栏写着：“嗜睡、呕吐、意识模糊半天”，“现病史”里记录着“患儿家属代诉，患儿近日精神萎靡，今日晨起出现呕吐，伴嗜睡，无发热，无抽搐，遂来院就诊”。而最关键的“诊断结果”一栏，清晰地写着四个黑色宋体字：药物中毒（镇静类） 。
“镇静类药物中毒……”陆时的指尖重重按在那行字上，指腹下的纸张微微发皱。这个诊断，与举报信里“周志强对学生滥用镇静类药物”的内容完全吻合。他继续往下翻，诊疗记录里提到“患儿血液中检测出氯硝西泮成分，剂量超标，考虑为误服或过量摄入”，而“既往史”一栏空白，“过敏史”无特殊，显然，这并非意外。
8岁的林辰，怎么会“误服”镇静类药物？结合张野的证词和王老师的回忆，答案几乎呼之欲出——是周志强。那个穿着白大褂、眼神阴鸷的校医，以“看病”为名，将镇静药物灌给了这个瘦弱的孩子。而林辰当年打碎的“药瓶”，装的恐怕就是这种能让人意识模糊的药物。
陆时的心里涌上一阵难以言喻的沉重。他仿佛能看到当年那个蜷缩在医务室角落的小男孩，被逼着喝下苦涩的药液，意识渐渐模糊时的恐惧与无助。而这份恐惧，成了刻在林辰骨血里的创伤，伴随了他整整二十年。
他小心翼翼地将病历复印件收好，又在病案袋里翻找了一遍，发现最后一页附着一张缴费单，缴费人一栏写着“陆明”。
“陆明？”陆时的瞳孔微微收缩。就诊日期是2004年12月17日，那时候陆明还没有失踪，是他带着林辰来的医院？这份缴费单，成了陆明保护林辰最直接的证据——他不仅在医务室里救走了林辰，还在林辰中毒后第一时间带他就医，默默守护着这个被欺负的孩子。
可这份守护，最终却成了陆明失踪的导火索。他的善良，触碰了周志强和孤儿院院长的利益，也为自己招来杀身之祸。
陆时将缴费单小心折好，放进公文包。他需
