市警局会议室的空调温度调得过低，冷风从出风口斜斜吹出来，落在人后颈上，带着一股刺骨的凉意。长桌两端堆满了案卷，油墨味混着咖啡的焦香在空气里弥漫，几个核心警员围坐在一起，目光都落在主位旁的法医老张身上——他手里拿着一份刚打印好的尸检报告，纸页边缘还带着打印机的余温。
沈砚坐在主位，手指轻轻搭在桌沿，指节因为用力而泛着淡白。他面前摊着赵静案的现场照片，照片里的绳索扭曲成狰狞的弧度，和记忆里某张照片的画面重叠，让他喉间泛起一阵不易察觉的干涩。
“沈队，陆警官，各位。”老张推了推眼镜，声音打破了会议室的寂静，“赵静的详细尸检报告出来了，重点有两个。”他翻开报告，指尖点在其中一页，“第一，勒死赵静的绳索，材质是涤纶混纺，纤维纹理和二十年前沈玥案现场提取到的绳索残留完全吻合——甚至连编织密度都一样。”
话音落下，会议室里瞬间安静下来，只有空调的吹风声格外清晰。陆时皱起眉，身体微微前倾：“确定吗？二十年前的物证保存这么久，会不会有误差？”
“不会。”老张摇了摇头，语气笃定，“我把沈玥案的绳索样本调出来重新检测了，还做了光谱分析，两种材质的分子结构完全匹配。这不是巧合，要么是同一根绳索，要么是同一批次、同一款式的产品——而且这种老款涤纶绳，现在早就停产了。”
沈砚的手指在桌沿上轻轻摩挲，指甲无意识地刮过桌面的木纹。涤纶混纺绳……他脑海里突然闪过一个画面：十五岁的沈玥坐在窗边，手里拿着一根类似的绳子，正给她养的兔子编小窝。那时候她还笑着说“哥，你看这个绳子够结实吧，冬天能给雪球挡风”，阳光落在她发梢，连睫毛都染着暖金色。
心脏像是被什么东西攥紧，钝痛顺着血管蔓延开来。沈砚闭了闭眼，强迫自己把注意力拉回报告上——现在不是回忆的时候，他是带队的队长，不是那个只会对着妹妹照片发呆的少年。
“第二个重点呢？”他开口时，声音比平时低了些，带着一丝刻意压制的沙哑。
老张翻到报告的下一页，脸上多了几分凝重：“我们在赵静颈部的绳索纤维里，检测到了微量的香薰残留——成分是薰衣草，而且是很特定的一个老牌子，叫‘星眠’。”
“星眠”两个字像一把淬了冰的刀，瞬间刺穿了沈砚的心理防线。他猛地攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，刺痛感却压不住脑海里汹涌的回忆——
那是沈玥失踪前一周的晚上，他加班回家，推开门就闻到一股淡淡的薰衣草香。客厅的茶几上放着一个透明的玻璃香薰瓶，瓶身刻着细碎的花纹，里面的紫色液体还在轻轻晃动。沈玥坐在沙发上，抱着抱枕对他笑：“哥，我今天在杂货店看到的，老板说这个香薰助眠，我最近总做噩梦，点着它睡得香。”
他当时还揉了揉她的头发，笑着说“女孩子家别总买这些没用的”，却没注意到她眼底一闪而过的不安。后来沈玥的尸体被发现时，那个香薰瓶就放在她床头柜上，里面的液体已经空了，瓶口还沾着几根她的长发。
“……沈队？沈队？”老张的声音在耳边响起，带着一丝担忧，“您没事吧？”
沈砚猛地回神，才发现自己的呼吸已经变得急促，冷汗顺着额角滑落，滴在面前的案卷上，晕开一小片深色的水渍。他想开口说“没事”，喉咙却像被什么堵住，发不出任何声音。眼前的案卷开始模糊，赵静的照片和沈玥的脸重叠在一起，耳边似乎还能听到香薰燃烧时“滋滋”的轻响，还有妹妹最后那声带着哭腔的“哥，救我”。
“我出去一下。”他猛地站起身，椅子在水泥地上摩擦出刺耳的声响，打断了会议室的讨论。不等其他人反应，他已经快步冲出会议室，脚步有些踉跄，后背撞到走廊的墙壁上，发出一声闷响。
冰冷的墙壁贴着后背，却压不住身体里翻涌的热意。沈砚双手撑在墙上，头微微垂下，额前的碎发遮住了眼底的情绪，只有剧烈
