第三百二十六章 时空织网，岁月共生
新航号驶入时空乱流带时，整片星域像被揉皱的锦缎。时间在这里失去了线性——左前方的星舰残骸还在燃烧（属于三百年前的爆炸瞬间），右后方却已长出了蕨类植物（那是残骸腐朽后的未来）；舱外的陨石有时向前飞，有时向后退，偶尔还会悬停在半空，像被按下了暂停键。最奇妙的是，新航号的草藤外壳上，竟同时出现了嫩芽与枯叶，一半在生长，一半在凋零，像时光在舰身打了个结。
“是宇宙的‘记忆褶皱’。”陈默紧盯着时空稳定器，屏幕上的时间轴像条被扯乱的线，红（未来）、蓝（过去）、绿（现在）三色光带交织缠绕，“归墟星的老人说‘岁月不饶人，却也会留人’，这里就是被岁月‘留住’的地方——你看那块悬浮的土壤，上面还留着星盟人的脚印，按时间算，他们离开已经五千年了，脚印却像昨天刚踩的。”
小石头抱着暗生种贴在舷窗上，界域同心草的叶片在时空能量中忽明忽暗，叶脉里流淌着红蓝绿三色光，像把时间装进了草叶。他指着乱流带中心的光点大喊：“那里的草在‘跳时间舞’！”只见一株“时生草”正随着光带的节奏变化——红带经过时，它迅速枯萎；蓝带掠过，又退回嫩芽；绿带缠绕，便稳定在开花状态，像在反复演绎生命的轮回。
时空乱流带的“时灵”从光带最密集处显现，它是由无数时间碎片凝聚的光形，形态不断变化：前一秒是孩童模样，下一秒就化作老者，偶尔还会分裂出过去与未来两个“自己”，像场跨越岁月的对话。当它靠近新航号，舰内的时钟突然开始倒转，随后又飞速快进，最后定格在当下，与草藤外壳的生长节奏同步。
“时间从不是牢笼，是流动的河。”时灵的声音带着岁月的厚重，却又清澈如孩童，“你们觉得混乱，是因为站在岸上看浪；若像水里的鱼，顺着流走，反而能触摸到岁月的纹理。你看那时生草，不是被时间捉弄，是在和时间玩耍——就像归墟星的草，春天生长，冬天休眠，从不会抱怨季节的变换。”
慕白在一块“时间琥珀”旁停下，琥珀里封存着远古星盟的播种器，器内的草籽在红蓝绿三色光的交替下，不断重复“发芽—开花—结果—枯萎”的循环，却始终保持着生命力。她将暗生种的能量导入琥珀，草籽突然稳定在“开花”状态，花瓣上同时浮现出过去的纹路（星盟播种时的印记）与未来的光（新航草的螺旋纹），像在时间的夹缝里找到了永恒。
“原来时间带不走真正的生命力。”她看着花瓣上流转的光，突然明白，“就像三叔公说的‘草籽能熬过大旱，熬过洪水，熬不过的是被人忘了’——这里的草之所以能在乱流中存活，是因为有人记得它们，有人期待它们开花，这份念想，比时间更坚韧。”
小石头跟着时灵在光带间穿梭，发现了“岁月草甸”——这里的草种都带着时间的印记：“昨日草”的叶片上有前一天的露水痕，“明日草”的花苞里能看到未来的果实，最神奇的是“此刻草”，永远保持着当下的模样，叶片中心嵌着颗银白的光珠，映出新航号的身影，像把“现在”牢牢握在手里。
“我们来种棵‘跨时草’吧！”少年掏出从归墟星带的“岁月草籽”，这是用初心草的根须培育的，能在任何时间状态下生长。他将草籽埋进草甸中心，时灵立刻引来三色光带环绕，草籽破土的瞬间，根须扎向过去的蓝带汲取养分，枝叶伸向未来的红带吸收能量，花朵却迎着现在的绿带绽放，像棵连接了岁月的生命之树。
“它把过去、现在、未来都连成了串！”小石头看着跨时草的叶片上浮现出新航号的旅程——从归墟出发的过去，此刻在乱流带的现在，驶向更远星域的未来，像本摊开的时光日记，“就像三叔公的草编账本，记着往年的收成，也写着来年的计划，从不落下当下的耕耘。”
陈默在时生草的根系处搭建“时空锚点”，用暗生种的稳定能量与机械族的时间合金，造出能固定“此刻”的装置。当锚点启动，周围的光带不再混乱，红蓝两色光像支流汇入
