多久，种子便发芽、开花，开出了一种从未见过的花——它们有着淡蓝色的花瓣，花瓣上点缀着细碎的星光，能储存光影。当花瓣缓缓展开时，人们能清晰地看到，里面映着静默带的孩子们在星空下奔跑的模样。他们穿着简单的衣物，脸上带着纯真的笑容，追逐着漫天的星辰，笑声仿佛能穿透花瓣，传到每个人的耳边。
“你看这个！”小石头举着一朵刚开的光影花，兴高采烈地跑到三叔公面前。花瓣里，一个静默带的孩子正对着镜头比耶，脸上的笑容灿烂得像阳光，“三叔公，你看！他们学会笑啦！”
三叔公已是满头白发，脸上布满了岁月的痕迹，此刻他正摸着光影花的花瓣，眼里闪着晶莹的泪光。他经历过星际战争的残酷，见过太多的离别与伤痛，从未想过，跨越星海的连接，竟能如此温暖。“故事顺着根须走，根须跟着故事长。”三叔公的声音带着一丝哽咽，却充满了力量，“这大概就是‘连接’最本来的样子吧——不用急着说话，慢慢长，慢慢懂。”
日子一天天过去，拓星草的嫩芽顺着印河星的印记河缓缓蔓延。印记河是印河星的生命之河，河水清澈见底，倒映着两岸的风景。拓星草所过之处，干涸的土地渐渐冒出新绿，枯萎的树木抽出新芽，冰封的湖面融出层层涟漪，连最孤僻的小行星上，都开始有了细碎的笑声。
那些带着拓星草种子的信使，仍在广阔的星海里漂流。他们像群不知疲倦的邮差，跨越无数星系，克服重重困难，将“存在”的暖意，送向每个曾经沉默的角落。在他们的努力下，越来越多的星球焕发出生机，越来越多的人感受到了来自远方的善意与希望。
学堂墙上的那串石头项链，如今已被密密麻麻的拓星草嫩芽包裹，淡绿色的藤蔓顺着墙壁蔓延，将整个学堂装点得生机勃勃。孩子们依旧每日来看望它，只是不再像最初那样急切，他们知道，只要这株拓星草还在生长，这份跨越星海的连接就不会中断。
夕阳西下，金色的阳光洒在拓星草上，叶片上的星图显得更加清晰。小石头坐在学堂门口的石阶上，手里拿着一朵光影花，花瓣里映着静默带孩子的笑脸。他轻轻闭上眼睛，仿佛能感受到远方的伙伴们，正和他一样，望着同一片星空，心中充满了对未来的憧憬。
星海辽阔，岁月漫长，但只要心中有思念，有希望，那些看似遥远的距离，终将被温柔的连接跨越。而拓星草的嫩芽，就像一个个信使，带着这份纯粹的善意与温暖，在星海里默默生长，见证着一个个奇迹的发生。
