！”老赵酒糟鼻根一颤，袖口却鬼祟地往身后退：“就一口……戒酒中心那帮白大褂，连军区医院的眯瞪药都配不齐！”
七七忽然从背后抽出自己攒的变形金刚储蓄罐，“哗啦”一声倒出一沓游戏点卡：“老赵，您要去戒酒中心我就把压岁钱全给您，外公教过我，酒是‘空卡路里’，不如买中药泡茶！”她突然冲阿斗使眼色，“阿斗哥，您上次说的‘心理干预’呢？”阿斗会意，从背包里掏出一份手绘戒酒日程表：“每天广场舞时段去跳八段锦，周末带李婶去泡温泉，保准比藏酒瓶有意思！”
老赵被簇拥着走向戒酒中心时，忽然听见身后的修车铺卷帘门“唰”地拉开。小媳妇抱着缺角的瓷花瓶出现在门口，昏黄路灯下，她脚踝处的淤青被纱布裹得像朵盛开的紫荆花。七七忙从裤兜里摸出张纸条扔过去，上面歪歪扭扭写着：“戒酒成功小媳妇帮你开家艾灸馆，月入过万。”小媳妇愣了两秒，忽然将花瓶砸向老赵脚边，清脆的碎裂声里全是颤抖的哭腔：“死倔的……你上次藏的药片我全找出来了，血糖仪显示7.8！”
戒酒中心的玻璃窗上，老赵佝偻着背坐在冰凉的不锈钢床上。白大褂医生正把心电监护仪贴在他胸膛，他却死死攥住七七递来的手工戒酒手环——那玩意儿被阿斗用汽修厂废弃的弹簧钢片熔成环状，表面刻着“21天习惯养成”几个歪斜的字。阿斗蹲在窗外，用对讲机喊：“赵叔，您今天滴酒未沾，小媳妇已经给您炖了筒雪梨川贝膏！”七七忽然把脸贴在玻璃上，鼻尖压得通红：“姥爷，外公的荣誉军医胸章我藏起来了，等您能晨跑三千米再还你！”
一周后，中药饮片味从市场诊所飘到修车铺门口。小媳妇提着艾叶熏香灯在老赵身后走，他正用军姿站得笔直教阿斗扎马步。七七把刚出炉的养生米糕塞进他嘴里，甜腻的桂花香混着中药苦味在舌根炸开。小媳妇忽然弯腰从背后抽出把蒲扇，蒲扇柄上挂着阿斗用汽修扳手敲出的铜铃铛，风吹过时发出清脆的“叮当”声——那是老赵在军区医院做手术时的门铃音。
老赵喉结动了动，喉结上下滑动，胸膛随着呼吸微微起伏，眼神闪烁着复杂的情绪。他伸出手去，轻轻握住小媳妇递来的蒲扇，蒲扇柄上的铜铃铛发出了清脆的响声。望着窗外的夕阳，老赵眼中闪过一丝坚定，似乎在这一刻，他终于下定决心要改变自己，为了这个家，为了七七和阿斗，也为了那个被自己忽视多年的小媳妇。
小媳妇告诉阿斗和七七，她想去丈夫的坟前祭奠一下，表达对亡夫的思念之情。阿斗和七七听后，都表示理解和支持。
老赵看到这一幕，心中不禁涌起一股感动。他觉得媳妇是个重情重义的人，虽然丈夫已经去世，但她依然没有忘记他。于是，老赵决定给小媳妇一些经济上的支持，让她能够更好地完成这次祭奠之旅。
老赵从口袋里掏出一万块钱，递给了小媳妇，并对她说：“这是一点心意，你拿去路上用吧。”小媳妇有些惊讶地看着老赵，她没想到老赵会如此慷慨。她感激地接过钱，连声道谢。
七七和阿斗看到这一幕，也都露出了欣慰的笑容。他们觉得老赵是个善良的人，能够在这个时候给予小媳妇帮助，真的很不容易。
最后，小媳妇带着老赵给的一万块钱，踏上了去丈夫坟上的路途。而老赵、七七和阿斗则在原地，默默地祝福着她一路平安。
