七七的丈夫阿斗因为生病而住进了医院，这让七七非常担心和焦虑。然而，当七七去医院看望阿斗时，却听到了一个让她意想不到的消息。
阿斗告诉七七，他不想回家了，因为他觉得太累了。他说他需要时间来休息和放松，不想被任何人打扰。他希望七七能够理解他的感受，并让他一个人静静地待在医院里。
七七听到这个消息后，心里感到非常难过和失望。她原本以为阿斗会希望她陪伴在身边，一起度过这段艰难的时光。但是，阿斗的决定却让她感到有些无助和无奈。
尽管如此，七七还是决定尊重阿斗的意愿。她知道阿斗可能真的需要一些独处的时间来恢复身心的疲惫。于是，她告诉阿斗，她会尊重他的选择，不会去医院打扰他。
然而，七七的内心深处仍然充满了担忧和不安。她不知道阿斗一个人在医院里是否能够照顾好自己，是否会感到孤独和无助。但是，她也明白，有时候给对方一些空间和时间，也是一种爱的表现。
在接下来的日子里，七七每天都会通过电话与阿斗联系，询问他的身体状况和心情。虽然不能亲自陪伴在阿斗身边，但七七的关心和爱意始终没有改变。
好在儿子放假期间，他竟然能够完美地承担起阿斗这个角色，这让我感到十分惊讶和欣慰。儿子似乎对这个角色有着与生俱来的天赋，上手就会，完全不需要过多的指导和练习。
而与此同时，生意也逐渐步入正轨，差不多已经稳定下来了。七七则在厨房里忙碌着，她不仅要烙饼，还要炒菜，同时还要兼任卫生工作。她的身影在厨房里穿梭不停，仿佛一个不知疲倦的陀螺。
七七请不起人利润太低了，况且七七也喜欢干活，
七七把手机塞回围裙兜里，指尖还沾着面粉。面馆后厨热气腾腾，她刚把最后一碗云吞面盛进瓷碗，转身又去抹柜台上的水渍。阿斗进医院三天，她连工钱都预支了去交押金，还差两千多。
\"再找亲戚借点？\"公公在电话那头叹气，\"村里老钱家的小儿媳就是这么累垮的，你看...\"七七没应声，盯着窗口贴着的\"急聘帮厨\"小广告。店里人手本就紧，老板娘昨晚还暗示她，\"七七你这样来回跑，本儿都保不住。\"
她想起凌晨四点和面时，阿斗发来的语音消息：\"老婆我这儿有护工呢，你抱那袋米太吃力，手别冻着...\"手机突然震动，是医院催缴费的短信，七七攥紧抹布：\"阿斗你个死倔的，要躺就躺到双十一，我后天囤的促销药能省两百块呢。\"
门被推开时，七七正把最后一碗面捧给放学的孩子，碗底藏着她偷偷多放的荷包蛋。孩子咬一口说：\"妈妈，今天鸡蛋好咸。\"七七才发觉自己眼泪掉进汤里，晕成了一圈圈涟漪。
盲人按摩师的“谢谢”
每天清晨五点半，面馆刚亮起灯，七七就听见熟悉的手杖声——林师傅来了。
他佝偻着背，摸索着扶住门框，声音带着笑：“小老板，老规矩，清汤面加辣油，多放葱花。”七七忙放下擀面杖，把他扶到靠窗的座位，又转身往厨房去。
林师傅是这条街上唯一的盲人按摩师，手掌布满茧子，却能精准找到客人经络。他总穿那件洗得发白的灰布衫，每次来面馆，都会把五块钱硬币一枚枚排在桌上——那是他一整天的劳作。
“您别总给这么多，”七七把面递过去，又偷偷加了个煎蛋，“您自己也要吃饭啊。”林师傅摇摇头，手指在碗边摩挲，忽然说：“我摸得到你的面条劲道，和十年前我媳妇做的一模一样。”
七七喉头一紧。她听说林师傅的妻女早年车祸离世，他独自守着街角按摩摊，从不说苦。
这天暴雨，面馆只来了三位客人。七七望着窗外瓢泼的雨，忽然想起阿斗的住院费还差一千二。正发呆时，门又被推开——林师傅浑身湿透，怀里紧紧抱着个塑料袋。
“小老板，”他从袋子里掏出三叠皱巴巴的钞票，“这是我攒的，你拿去救急。你男人……他
