干净的油污。此刻睁开眼，车窗外是陌生的省道，路牌写着“距乌兰察布 47 km”。阳光亮得过分，柏油路面蒸腾起扭曲的热浪，仿佛要把她刚才那个梦重新熨平。
她下意识去摸手机，屏幕还停留在停车前打开的记账App。余额：372.19元。数字小得几乎能被指缝漏掉。七七喉咙发紧——这372块甚至不够补两条轮胎，不够阿斗下次发烧的吊瓶，不够……她忽然意识到自己又在“不够”的怪圈里打转，像被拴在磨盘上的驴，蒙着眼走了半年，其实一直在原地碾自己的影子。
风更大了，吹得她太阳穴突突地跳。她侧头看阿斗：他左手还攥着方向盘，指节发白，右手却悄悄垂在腿边，指尖无意识地在裤缝上敲——那是他焦虑时的摩尔斯电码。后视镜里，他的眼袋像两片淤青，和后视镜上挂着的晴天娃娃一起晃。七七忽然想起他们离开北京前夜，阿斗把那张“存款20万就结婚”的纸条从冰箱贴下面撕下来，揉成一团又展开，最后塞进钱包夹层里。现在那钱包就扔在手刹旁边，拉链开着，像一张合不上的嘴。
“不能再这样了。”
这句话从胸腔里浮上来，却轻飘飘地卡在喉咙口，变成一声叹息。她能怎么办？回去继续投简历，听hR用那种怜悯的语气说“您这个年龄……”？还是去便利店打零工，看着扫码枪把最后一点自尊扫进收银机？她甚至开始怀念北京地铁早高峰的窒息，至少那时候“未来”是可见的——挤不上的四号线、永远排不到号的网红餐厅、月底到账的工资。而现在，未来像被风吹散的蒲公英，落在哪儿全凭运气，她却连风往哪儿吹都看不清。
阿斗忽然踩刹车。面包车发出一声老驴似的哀鸣，停在路边。前面是岔道口，一条路指向市区，另一条拐向一片灰黄的草场，路牌被晒得褪了色，只能勉强辨认出“哈沙图嘎查”几个白字。阿斗没说话，只是用拇指蹭了蹭方向盘上龟裂的皮套，那动作像在摸一只老狗的脑袋。七七看见他手腕上的檀木手串——最后一粒珠子裂了道缝，露出里面惨白的木芯。
“油箱见底了。”阿斗终于开口，声音哑得像砂纸磨过玻璃，“左边可能有加油站。”
他的潜台词是：右边没有。右边的草场尽头只有云，云下面是更远的云。七七盯着那条土路，忽然想起小时候转学，第一次站在新教室门口的感觉——所有人都在看你，而你连自己的书包该放哪格抽屉都不知道。
她伸手去拉车门，却在指尖碰到金属把手的瞬间缩回来。掌心全是汗，黏得像那天她偷偷贴在冰箱上的便签纸，上面写着“再坚持一下”。阿斗转过头，眼底有她熟悉的、那种在深夜加班后便利店灯光下才会出现的疲惫。他们都没提“回去”这个词，仿佛它是一枚卡在喉咙里的鱼刺，谁先拔出来，谁就先流血。
风停了。车里的空气突然变得黏稠，连呼吸都带着汽油味。七七听见自己的心跳，一下一下，像在敲一扇没人应门的铁栅栏。她伸手去够后座的矿泉水瓶，瓶子空了，在指间瘪下去，发出“咔啦”一声轻响。那声音像某种信号，阿斗忽然松开手刹，面包车缓缓滑向右边——那条没有加油站的土路。
车轮碾过碎石的瞬间，七七的手机震动了一下。是银行短信：
“您的账户于14:32支出200.00元，余额172.19元。”
她盯着那行小字，忽然笑了。笑声很轻，像风吹断了一根蒲公英的茎。阿斗没问她在笑什么，只是从方向盘上腾出一只手，胡乱揉了揉她的头发。他的掌心有汗，却意外地温暖。
远处，草场的尽头，一朵云正被风撕成两半。七七想，也许他们今晚会在某个蒙古包借宿，也许会在星空下被蚊子叮得满腿包，也许明天车就彻底罢工——但此刻，172.19元像一把钝刀，终于割断了她脑子里那根叫“计划”的弦。她摇下车窗，把空矿泉水瓶扔了出去。瓶子在尘土里滚了几圈，最后停在一簇骆驼刺旁边，像某种微不足道的纪念碑。
阿斗按了声喇叭，破喇叭发出嘶哑的“滴——”。七七忽然想
