丈夫对七七的依赖，像藤蔓攀附着乔木，日复一日地缠绕进她的骨血。起初只是深夜一句“胃疼，帮我倒杯热水”，后来演变成出门前他站在衣柜前茫然地问“今天穿哪件衬衫”，最终连公司汇报的ppt都要她逐页修改。这种依赖不是撒娇式的亲昵，而像一场缓慢的溺水——他越沉越深，她就得拼命踮起脚尖托起他的重量。
七七的责任感最初是柔软的。她记得婚礼那天他红着眼说“以后我就把自己交给你了”，便把这当作骑士授勋般的誓言。她学着他母亲的配方熬小米粥，把降压药按日期分装进七天药盒，甚至偷偷记下他领导的生日提醒他准备礼物。可某天当她发着39度高烧，还要强撑着给醉酒的他煮醒酒汤时，突然听见他含糊地喊“妈”，那一刻她触摸到责任的某种残忍——它不再是玫瑰色的承诺，而成了钉进掌心的荆棘。
最可怕的是这种依赖开始扭曲她的轮廓。她习惯在会议中途接他查岗的电话，学会把出差行程压缩到最短，连最爱的向日葵也因为他花粉过敏而改种了绿萝。某个深夜她望着镜子里那个眉头永远蹙着的女人，惊觉自己正在变成一本被翻烂的说明书，所有页脚都卷着“如何照顾他”的批注。而那个曾经能单手换灯泡的女孩，现在连拧矿泉水瓶都要下意识喊“老公帮我”。
直到母亲病危那天，她在医院走廊里攥着手机发抖——丈夫连医保卡放在哪都要视频问她。消毒水气味里她突然看清：他们之间的依赖不是藤蔓与树，而是树与墓碑。他正一点点凿刻她的人生碑文，而她竟主动递上凿子。现在她必须决定，是继续做那块承载他全部重量的石碑，还是当一阵风，哪怕会让藤蔓暂时摇晃。
清晨四点，后巷的灯还泛着铁青色，七七已经站在饭店的后门口。她先把及腰的长发一股脑儿塞进网帽，再抽出那根用了三年的檀木簪——那是丈夫送她的唯一礼物，如今被油烟熏得发乌。厨师服的白棉布还留着漂白水的味道，她一粒粒系紧纽扣，像给自己的肋骨上锁——第一颗扣住叹息，第二颗扣住退路，第三颗扣住昨夜丈夫醉醺醺的承诺：“老婆，等我把债还完……”
冰库的铁门“咣当”一声，寒气顺着袖口往上爬。她踮脚去够最上层的三黄鸡，冻硬的翅根划过她手腕，像一排细小的牙印。案板上的鲈鱼尾巴还在抽跳，她按住鱼鳃，刀背一敲，世界瞬间安静。鱼鳞飞溅，有一片粘在她睫毛上，像片不肯融化的雪。油温升到一百八十度，蒜末下去“哗”一声炸开，油星子蹦到她手背上，烫出芝麻大的红点——这红点后来会变成茧，和去年冬天被蒸笼边沿烫出的那道疤连成一线，成为她掌心的新掌纹。
丈夫还在楼上包间里宿醉。她记得他昨晚怎样把账本摔进她怀里，数字红得像杀好的鲫鱼腮：“要么关店，要么你上灶。”现在那些数字变成了她头顶的汗，顺着厨师帽的边沿滴进锅里，给咕嘟咕嘟的卤汤添了把盐。砧板上的胡萝卜要雕成牡丹，她手腕转得发酸，雕到第七朵时突然意识到：自己围裙口袋里还揣着医院的预约单——上周体检报告说她的甲状腺上长了个“不确定性质”的阴影。
正午的菜单像道军令状。糖醋排骨要复刻婆婆的秘方，黑椒牛排得记住熟客张总“七分半”的矫情，最刁钻的是那道文思豆腐——丈夫当年靠它拿了金奖，现在却要她这个切菜只会用水果刀的人来续写传奇。她的食指在案板上敲出鼓点，刀尖顺着豆腐的经纬游走，千分之一秒的犹疑，让其中一缕断了。她听见自己心里也有什么跟着“啪”一声，干脆把那块破相的豆腐拨进自己碗里——等会儿这就是她的午饭，就着冷掉的米饭，蹲在垃圾桶旁边吃。
下午三点，供应商来讨尾款。她摘下手套，在围裙上擦了擦，从收银机暗格里摸出自己去年攒的金镯子——那是母亲给的嫁妆，现在变成了二十斤新鲜肋排。镯子离开手腕时凉飕飕的，像一截被截肢的月光。她突然想起结婚那天，丈夫把镯子套回她手上说“以后我养你”，如今镯子成了养他的饲料。
夜市开张前，她对着镜子补口红。后厨的镜子上永远蒙着层油膜，把她映得像幅
