“就当姐给自己买份安心，真要哪天瘫了，不拖累你们。”
后来七七才知道，那两千块是四姐卖了一秋天黄烟、攒了半年鸡蛋、再加上给村里幼儿园缝了六十床棉被的工钱。原本要用来修屋顶——冬天雪厚，房梁已经弯得像老弓。
第二年开春，四姐真住院了。子宫肌瘤，摘了整整一个子宫。七七半夜赶到县医院，手术室外只有她一个人抱着膝盖哭。护士喊“缴费”时，她抖着手掏出保单，理赔款三天到账，五万二，一分不少。四姐麻药没醒透，迷迷糊糊听见七七在耳边哽咽：“姐，我赔给你了……”她虚弱地抬手，摸到七七满脸的泪，轻轻蹭了蹭，像哄小孩：“哭啥，姐买对了不是？”
出院那天，七七用理赔款给四姐换了新瓦，亮红的树脂瓦把老屋衬得喜气洋洋。四姐靠在门框上晒太阳，看七七爬上爬下，忽然喊她：“七，你那保险……再给我来一份。”七七一愣，瓦片“当啷”掉在脚边。四姐笑出一脸褶子：“这次买那个……你说是啥‘防癌’？姐想活到看你当姥姥。”
风掠过新瓦，发出清脆的撞击声，像那年灶房窗纸上的蒸汽，轻轻答了一声：哎。
那天傍晚，小饭馆门口的霓虹灯刚亮起来，像一尾红鲤游进暮色里。四姐来了——还是那件洗得发白的蓝罩衣，袖口沾着泥土，是从菜地直接赶来的。她站在门口蹭了半天鞋底，才不好意思地冲七七笑：“俺也来下回馆子。”
七七没说话，一把把人拉进来，按到最里头的靠窗座——那是她平时给自己留的，能看到街景，也能看到后厨。四姐刚想开口点一碗素面，七七已经转身进了厨房，围裙带子在腰后一甩，像少年时的长辫子。
第一道菜是红烧狮子头。四个圆滚滚的肉丸子卧在青瓷盘里，浇着浓稠的酱汁，撒一把翠绿的葱花。七七把盘子往四姐面前轻轻一推：“姐，你那年把自家养的猪卖了给我交学费，今天吃它四个，我亲手剁的。”四姐拿筷子的手顿了顿，肉丸子鼓着油亮的肚皮，像在说“快吃我”，她夹开一个，里面竟包着一颗金黄的咸蛋黄——沙沙地流油，像那年冬天四姐塞到她书包里的煮鸡蛋，被体温捂得热乎乎。
第二道菜是清炒茭白。茭白切得极细，配几丝红椒，清爽得像初春的风。七七说：“这是咱河滩上的野茭，我清早去挑的。你以前趟水给我摘菱角，脚底被河蚌划了道大口子，现在还有疤。”四姐低头扒饭，没让眼泪掉进盘子里，只在心里骂：这丫头，记性比账本还清。
第三道菜是腊肉蒸香干。腊肉是去年冬天四姐亲手灌的，用松枝熏了三天，挂在灶头被烟火熏得发亮。七七切成近乎透明的薄片，垫着香干一蒸，油脂渗进豆干里，像岁月把两个人的日子叠在一起。四姐终于开口：“你咋没把腊肉卖钱？城里人就爱这个。”七七把最后一道菜端上来，声音轻却笃定：“再好的买家，也买不走咱家的年味。”
第四道菜是一碗简单的丝瓜蛋花汤。丝瓜是四姐下午顺手在墙角摘的，还带着黄花的蒂。汤面漂着几粒枸杞，像点点火星。七七盛了满满一碗递过去：“姐，你肺不好，丝瓜润肺。小时候你把我背在背上摘丝瓜，一背篓丝瓜，一背篓我，现在换我背你。”
四姐捧着汤，热气糊了眼。她喝得很慢，像要把每一口都暖到心底。喝到碗底，她忽然发现卧着两只完整的荷包蛋——双面煎，边缘焦脆，正是她最爱、却从来舍不得做的“费油”吃法。四姐终于笑出声，用勺子背轻轻敲碗：“死丫头，开饭馆这么败家，哪能不亏本？”
七七没答，只绕到她身后，把一件新棉袄披到她肩上——藏青色，轻便保暖，领口缝着一圈软绒。她蹲下来，像小时候四姐给她系鞋带那样，替四姐把扣子一粒一粒扣好：“姐，以后别穿旧罩衣了。你护了我半辈子，剩下的日子，我护你。”
窗外，夜色浓得像化不开的糖稀，小饭馆的灯光却亮堂堂的，照得四姐眼角的细纹里都是光。她低头扒完最后一口饭，把四个空盘摞在一起，轻轻叹了口气：“这顿饭，姐吃得……比嫁女儿还难受，也比嫁女儿还甜。”
