七七第一次见到阿斗时，他正站在便利店门口，嘟着嘴，像是对整个世界都不满意。那天雨下得很大，七七没带伞，只能躲在窄窄的屋檐下，与这个陌生的男孩保持着半米的距离。
阿斗的嘟噜嘴不是那种撒娇的可爱，而是一种沉默的抵抗，仿佛有什么东西卡在他的喉咙里，让他既不能吞咽也不能吐出。七七偷偷瞄了他几眼，发现他睫毛很长，垂下来的时候像两把小扇子，在脸颊上投下细碎的阴影。
\"这雨真大啊。\"七七试图打破沉默。
阿斗没有回答，只是嘟噜嘴更明显了，甚至带着一丝不耐烦。七七识趣地闭嘴，心想这个人真没礼貌。但不知为何，她的目光总是不由自主地回到那个嘟起的嘴上，像是被某种神秘的力量吸引。
后来七七常常想，如果那天雨停得早一点，如果她没忘记带伞，如果她不是恰好走进那家便利店，是不是就不会遇见阿斗，是不是就不会明白什么叫\"切肤之痛\"。
但人生没有如果，只有结果。
第二次遇见是在图书馆。七七正踮脚拿一本放在高处的书，一只修长的手从她头顶掠过，轻松地抽出了那本她够不到的书。
\"给你。\"声音低沉，带着一点不情愿。
七七转身，看到了那张熟悉的嘟噜嘴。阿斗把书递给她，手指修长，骨节分明，指甲修剪得圆润干净。
\"谢谢。\"七七接过书，发现是《存在与虚无》，一本她根本看不懂的哲学书。
阿斗点点头，嘟噜嘴稍微放松了一些，转身要走。
\"等等，\"七七叫住他，\"上次在便利店...也是你吧？\"
阿斗停下脚步，背对着她点了点头，肩膀微微绷紧，像是随时准备逃跑。
\"我叫七七。\"她自我介绍道，声音比自己预想的要轻快，\"我们算是认识了吧？\"
阿斗慢慢转身，嘟噜嘴依然明显，但眼神里多了一丝七七读不懂的情绪，像是痛苦，又像是渴望。
\"阿斗。\"他简短地说，然后快步离开了，留下七七站在原地，手里捧着那本她不会看的哲学书，心跳莫名加快。
从那以后，阿斗开始频繁出现在七七的生活中。不是那种刻意的追求，而是像幽灵一样，总是在她意想不到的地方出现——咖啡馆的角落、公园的长椅、甚至她家楼下的便利店。每次他都是一个人，嘟噜着嘴，眼神游离，像是在寻找什么，又像是在逃避什么。
七七发现自己越来越在意这个沉默的男孩。他的嘟噜嘴成了她眼中最特别的风景，那种不完整的弧度，那种欲言又止的压抑，让她莫名心疼。她开始主动接近他，和他说话，即使回应总是简短得近乎冷淡。
\"你为什么总是嘟着嘴？\"有一天七七终于问出了这个困扰她已久的问题。
阿斗的身体明显僵了一下，嘟噜嘴更加明显了，甚至带着一丝颤抖。他转过头不看七七，声音低得几乎听不见：\"习惯了。\"
七七想追问，但阿斗突然站起身走开了，步伐急促，像是逃离什么危险的陷阱。那天之后，他消失了整整两周。
七七这才发现，阿斗已经如此深地渗入了她的生活。她走过他们一起坐过的长椅会想起他，看到哲学书会想起他，甚至听到别人嘟囔时会条件反射地回头。她开始明白，那个总是嘟着嘴的沉默男孩，已经在她心里占据了一个无法替代的位置。
当阿斗再次出现时，是在一个深夜。七七刚加完班，走在回家的路上，突然看到阿斗坐在她家楼下的台阶上，嘟噜嘴在路灯下显得格外明显，像是承受着巨大的痛苦。
\"阿斗？\"七七小心翼翼地走近，\"你怎么在这里？\"
阿斗抬起头，七七震惊地看到他眼睛里布满血丝，下巴上冒出了青黑的胡茬。他的嘟噜嘴不再只是习惯，而是一种真实的、生理上的痛苦表达。
\"七七...\"阿斗的声音嘶哑得不像话，\"我...我能上去坐坐吗？就一会
