秋意渐浓，天高云淡，凉风拂面。贵玲姐的二弟因一场突如其来的车祸永远地离开了这个世界，只留下了他的妻子和两个年幼的孩子。妻子在巨大的悲痛中艰难地撑起了这个家，她擦干眼泪，用瘦弱的双肩扛起了照顾孩子的重担，她坚信孩子就是她继续生活下去的希望，只要孩子能平安长大，一切的磨难都不算什么。
二弟的离世，全家人都沉浸在意难平的情绪中，却又怕四叔和四婶得知真相后过于伤心。七七是个心地善良的姑娘，她知道这对四叔和四婶来说是个巨大的打击，于是她掂着一些日用品和吃食去看望他们。
那天，七七穿过那条熟悉的小路，来到四叔和四婶的家。四婶的眼睛已经失明多年，生活极为不便，七七轻轻推开门，看见四婶坐在院子里，脸上有着岁月留下的沧桑痕迹，听到动静，她抬起头，微微皱眉问道：“是谁啊？”七七快步走上前，轻声说道：“婶子，是我，七七。我来看您和四叔。”四婶听到七七的声音，脸上露出一丝欣慰的笑容，说道：“七七啊，快坐，快坐。”
四叔听到声音从屋内走了出来，看到七七，脸上也露出一丝笑容，说道：“孩子，快进来。”七七把带来的东西放在桌上，关切地说道：“四叔，四婶，你们的身体怎么样？有什么活儿我来干。” 四婶摆手说道：“孩子，咱们是一家人，别这么见外。家里也没啥重活儿，不用你操心，你快坐下歇歇。”七七坚持说道：“婶子，您眼睛看不见，四叔年纪也大了，有些活儿我来做方便些，再说，我也是来帮帮忙的。”
四叔看着七七，沉默了半天，从院子的角落里摘下几个石榴，递给七七，说道：“孩子，这些石榴不怎么好，但是是我们的一点心意，你拿着路上吃。”七七接过石榴，虽然石榴的外表有些粗糙，但那却是四叔和四婶对她的关心和爱。七七的眼眶有些湿润，她双手捧着石榴，郑重地说道：“谢谢四叔，谢谢四婶，我会好好照顾自己的。”
温暖的阳光洒在院子里，石榴的香气弥漫在空气中，七七的心中充满了感动和力量，她知道，这一家人都会相互扶持，一起走过这段艰难的时光。
在那个小镇的角落里，二弟一直是个老实本分的人。他有一双粗糙的大手，掌心布满了岁月打磨出的老茧，那是他多年劳作的见证。二弟一直有个梦想，那就是在家里开一个弹棉花的小作坊。他总觉得，弹棉花是一门老手艺，虽然现在很少有人做了，但那些弹得蓬松柔软的棉被，总能给人带来温暖和舒适。他喜欢那种清脆的弦响，喜欢看到一床床洁白的棉被在自己手中成型。
然而，他的妻子却不同意。妻子是个现代又务实的女人，她总觉得开车是个更有前途的工作。她说：“现在谁还用弹棉花的被子啊，又累又不赚钱，还是开车好，收入稳定，还能多挣点。”二弟拗不过妻子，只好听从了她的安排，去开了一辆车。
每天清晨，当第一缕阳光照进小镇，二弟就早早起床，开始他一天的工作。他坐在驾驶室里，双手紧握方向盘，眼神专注地看着前方的道路。尽管他很小心，但开车的日子总是让他感到疲惫和不安。他想念那个充满棉花香味的小作坊，想念那清脆的弦音，想念那种能够亲手创造温暖的感觉。
有一次，二弟在开车送完一批货回来的路上，心里突然涌起一股强烈的冲动，他想回家，想回到那个他梦寐以求的小作坊。他忍不住对妻子说：“要不，咱们还是回家弹棉花吧，我总觉得开车不是我想要的生活。”妻子听了，只是笑了笑，说：“你这是怎么了，开得好好的，突然又想回去弹棉花。再说，现在生意不好做，弹棉花哪能挣到钱啊。”
二弟不再说话，但他心里的那股冲动却越来越强烈。他开始频繁地走神，开车的时候也总是想着家里的棉花和弹弓。有一天，当他再次送货回来的路上，天色已经暗了下来。他心里想着早点回去，早点结束这种让他感到困惑的生活。就在这时，一辆车突然从侧面冲了出来，二弟心里一惊，下意识地猛打方向盘，但一切已经太迟了。
那场车祸来得突然又猛烈，二
