小时候，自己摔破了膝盖，婆婆也是这么捻着补丁边，把毛躁的线头一根根抿进去——当时老人说：“布料比人经疼，
七七说这话时，正蹲在门槛上剥毛豆。豆荚“啪”地裂开，两粒滚圆的青豆跳进搪瓷盘，像一对来不及落地的月亮。她没抬头，声音却顺着豆荚的裂缝钻进来，轻得像怕惊动灰尘：“人生本来是一场修行。”
婆婆在里屋缝那个破洞，闻言把针插在发髻里磨了磨。银针在灰白的发丝间闪了一下，像一道不肯熄灭的月光。“修什么？”老人问，手却不停，线头在袄面上游走，竟绣出一瓣半开的梅——正是从那个破洞边缘生出来的，仿佛丝棉里原本就藏着一株老梅树。
七七用围裙擦了擦沾了豆膜的手，忽然指向院子里那口古井。井台被磨得发亮，一圈圈绳痕像年轮。“您看，”她声音低下去，“我爹说，我出生那年您在这儿打水，绳子断了，桶砸下去的声音像闷雷。”她顿了顿，指尖无意识地描摹井沿的凹痕，“可您第二天照样来打水，凹痕就多了这一道——这就是修行吧？让井绳在石头上把自己的命勒进去。”
艾草香从门缝里飘出来，混着丝棉的陈年气味。婆婆忽然把棉袄抖开，那个破洞此刻竟成了梅枝的节疤，绣线顺着布纹游走，像在给一段枯萎的经络输血。老人用针尖挑起一缕阳光，照在七七脸上：“傻丫头，修行不是勒命，是认命。”她伸手抚过七七的眉心——那里有一道小时候磕在井台上留下的浅疤，“认了之后，还得替命梳头，把它打结的地方慢慢梳通。”
午后，祖孙俩把晾干的床单收进屋。床单在风里飘成一面帆，七七伸手去抓，却只抓住一把阳光。婆婆忽然把床单蒙在她头上，声音隔着棉布传来，闷闷的像从三十年前传来：“你闻。”七七深吸一口气，是井水、艾草、皂角、阳光混合的气息，还有一丝极淡的茉莉粉香——那是婆婆每年黄梅天晒被时必用的旧法。她忽然明白，所谓修行，不过是让所有这些流过自己，像让床单先经过风，再经过阳光，最后经过一双布满老年斑的手。
傍晚，七七在灶台前炒毛豆。油锅“呲啦”一声，青豆在锅里翻滚，像一群小小的修行者。婆婆坐在门槛上，把补好的棉袄披在她肩头。那个破洞此刻成了一枝完整的梅，从腋窝开到衣襟，仿佛老人把三十年的月光都绣了进去。七七忽然想起什么，转身从橱柜深处捧出一个布包——里面是离家那日婆婆塞给她的茉莉干花，她一直舍不得用。
“妈，”她把花撒在热锅边缘，花香炸开的瞬间，眼泪终于落下来，“您看，我也在学——让命先经过我，再经过您，最后回到这口锅里。”婆婆没说话，只是用棉袄的袖子擦她的泪。那袖子因为年代久远，软得像一片被反复摩挲的经文，每一根纤维都浸透了时光的温度。
夜里，祖孙俩并肩坐在井台边。月光把她们的影子叠在一起，像一床永远叠不完的被子。七七忽然伸手抱住婆婆，把脸埋在那个绣梅的破洞处——那里此刻正传来老人平稳的心跳，像一口古井，在月光下泛着温润的涟漪。
“修行是什么？”她轻声问。
婆婆用下巴蹭了蹭她的发旋，声音像从井底传来：“是认命之后，还给命一枝花。”
远处，炒熟的毛豆在瓷盘里渐渐凉了，茉莉的香却顺着夜风爬满整个院子。七七知道，此刻她们正共用一床无形的棉被，把两个时代的体温，缝进了同一针脚里。而那枝从破洞生出的梅，正在月光下悄悄结果——不是梅子，是一颗颗小小的月亮，准备照亮她们接下来要走的，所有布满绳痕与凹痕的路。
