——不刺眼，暖融融的，照得她胸口那块常年结冰的地方，开始“滴答、滴答”地融化。
她深吸一口气，把儿子抱起来，往厨房走。经过阿斗身边时，她没停下，只是用肩膀轻轻撞了他一下，像多年前他们打闹时那样。阿斗愣住，锅铲“当啷”一声掉在地上，他却顾不上捡，只是盯着她的侧脸，嘴唇哆嗦着，像是要说什么。
七七没看他，只是把儿子放在餐桌前的椅子上，伸手接过他手里的锅铲，声音平静得像在讨论天气：“鸡蛋煎老点，阿丁爱吃脆的。”她顿了顿，补充了一句，“……我也饿了。”
阿斗站在原地，忽然觉得，这简单的一句话，比世界上任何一句“我爱你”都让他想哭。他蹲下去捡锅铲，头埋得很低，肩膀一抖一抖的。七七没拆穿他，只是转身打开橱柜拿盘子，动作很慢，像是在给什么人留时间收拾情绪。
喜欢扮猪吃虎，家暴老公宠我上天请大家收藏：扮猪吃虎，家暴老公宠我上天更新速度全网最快。
窗外，天已经大亮了。阳光穿过阳台上那盆绿萝的叶子，在地上投下斑驳的影子，像一片片摇摇晃晃的羽毛。七七把煎蛋盛到盘子里，金黄的蛋液流出来，裹住焦脆的边缘，香气漫得整个厨房都是。她忽然想起，上一次他们一家三口坐在一起吃早饭，好像……已经是去年冬天的事了。
阿丁晃着小腿，叽叽喳喳地说着幼儿园里的趣事，阿斗坐在他旁边，时不时给他擦擦嘴角的面包屑，动作笨拙却温柔。七七看着看着，手里的筷子就停在了半空——原来，所谓“回家的心渐渐放下”，不是轰然一声巨响，而是此刻，她坐在吱呀作响的旧餐桌前，听着父子俩的笑声，忽然觉得，这吵吵闹闹的烟火气，才是她漂泊了那么久，真正想攥在手里的东西。
七七且说那阿斗，本就是个没心没肺之人。一日他来到江边，但见江水滔滔不绝，滚滚东流而去。阿斗见状，不禁心生感慨：“这江水如此欢快地流淌着，真是令人羡慕啊！”于是乎，他便索性坐在岸边，静静地观起了水来。
寻重心长地对阿轩。
阿轩低着头，手指无意识地绞着衣角，像是要把那块布料揉碎。他不敢抬头，却能清晰地感觉到那道目光——滚烫的，沉甸甸的，像一块烧红的铁，压在他的后颈上，让他连呼吸都变得小心翼翼。
“孩子啊，你可千万要争气呀！”
那声音不高，甚至有些沙哑，却像是从胸腔深处挤出来的，带着岁月磨出的粗粝感，每一个字都仿佛用尽了全身的力气。阿轩的睫毛颤了一下，他看见地上那双洗得发白的布鞋——爷爷的鞋，鞋底磨得几乎透明，却倔强地套在那双枯瘦的脚上，像两艘在风雨里漂了太久的小船，终于搁浅在他眼前。
爷爷的手落在他肩上，掌心粗糙得像一块老树皮，却烫得惊人。那手在发抖，极轻，却又重得阿轩几乎要跪下去。他忽然想起小时候，爷爷背着他走过十几里山路去赶集，他的小手搂着爷爷的脖子，数着他后颈上凸起的骨头，像数一座座小小的山。那时爷爷的背挺得笔直，像村口那棵老槐树，风再大也吹不弯。
可现在，爷爷就站在他面前，背佝偻得像一张拉满的弓，满头白发在从窗缝里漏进来的阳光下，白得刺眼。他的眼睛却亮得吓人，里面的光像是把余生所有的火都攒到了这一刻，要一次性烧给阿轩看。
“你爹走那年，你才这么高，”爷爷的手从阿轩肩膀滑到腰侧，在空中虚虚地比了一下，声音哽了一下，像被什么卡住了，“我跟你娘说，咱家穷，穷得叮当响，可穷不怕，怕的是骨头软。”
阿轩的喉结滚动了一下，嘴里泛起一股铁锈味——他不知道什么时候咬破了舌尖。他看见爷爷的手抬起来，似乎想摸他的脸，却在半空中停住了，那五根手指蜷了蜷，最终只是轻轻掸了掸他肩上并不存在的灰。
“你娘走的那天，拉着我的手，说‘爹，别让阿轩走他爹的老路’。”爷爷的眼睛里浮起一层水雾，却倔强地没有掉下来，像两口快干涸的井，拼命蓄着最后一点水，“她闭眼前还看着你，那眼神……我这辈子都忘不了。
