在报更。敲完一遍，她要把衣服举到阳光下照，只要发现还有一星灰影，就重新按回水里。有次七七偷数过，一件补丁摞补丁的褂子，她愣是敲了七遍，清水的颜色从灰黑到浅黄，最后清得能照出天上云。
连锅台她都有“讲究”。
烧完饭，灶眼必须趁热捅净，柴火灰一撮不剩；铁锅刷到能照出人脸，还要拿姜片擦一圈，去味防锈。冬天水缸结了薄冰，她拿铁勺凿出整块冰，先洗缸壁，再舀出冰渣子，最后才挑新水。娘骂她“穷折腾”，她笑笑：“水缸干净，水才甜，喝了不闹肚子。”
最让七七震撼的是“扫房”。
每年腊月二十三，三姐天蒙蒙亮就爬起来，拆下所有窗户。纸糊的窗棂经不起水，她就用鸡翎掸子一点点掸，掸得窗格子露出原来的金黄。扫完房顶扫墙角，把一年里攒的蛛网、灰尘、柴烟子，全赶出门。扫到床底时，拖出一只布鞋，鞋底烂得张嘴，她愣是拿它当簸箕，把灰撮出去，再顺手把鞋洗了晾在窗台上——那双鞋白得刺眼，像两只没出过门的鸽子。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
