斗还是不多话，但会递纸巾。
---
最后一句话：
不是孩子怕了，是父母怕了。
可父母再怕，也得学会把怕，藏进沉默里，藏进一碗面里，藏进一句“别怕，妈在这儿”里。
这就是长大。
也是告别。
《弯腰的七七》
阿斗又尿在鞋柜里了。
七七蹲在地上，用抹布一点点擦进那些雕花镂空的缝隙里，檀木吸了水，颜色深得像泪渍。她数着：这是本周第三次，上月第七次。阿斗坐在沙发上看《新闻联播》，主持人铿锵有力地念着“老有所依”，他跟着节奏点头，花白的发梢沾着饭粒——那是中午七七做的山药粥，他吃了两口就扣在桌子上，说有毒。
“没事的啊，谁还不老。”七七把脏袜子塞进塑料袋，转身时膝盖发出“咔”的一声。阿斗突然指着她笑：“你偷我裤子！我当兵的裤子！”他眼睛亮得吓人，像当年孩子被征兵那天，他躲在厨房煮面时，灶膛里跳出来的火星子。
夜里阿斗开始砸东西。
先是他用了四十年的搪瓷缸，缸底还印着“1982年先进工作者”，砸在地板上发出闷响，瓷片溅起来划破七七的脚踝。她正在给阿斗缝秋裤，针还咬在布上，血珠已经渗进藏青色的棉布里。阿斗喊：“特务！你往我茶里下铁钉！”他抡起拐杖，把电视柜上的婚纱照扫下来——玻璃裂开，正好从七七年轻的脸上劈过去，那时她穿着淡蓝色旗袍，阿斗还站得笔直，像棵白杨树。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
