现在管我叫‘小斗哥’。”
七七没应声，只伸手把水龙头拧紧，水声戛然而止，巷子里只剩呼呼风声。她抬手，在儿子湿漉漉的头发上胡乱揉了一把，像揉一只大狗：“阿斗要是听见，又得吹自己当年‘一条毛巾打天下’了。”
“其实我一直想问你，”儿子把钢丝球攥在手里，污水顺着指缝滴，“你跟阿斗叔当年怎么熬过来的？你们也怕吗？”
七七把背靠在墙上，从兜里摸出一包皱巴巴的烟，抖出一根，没点，只在指间转：“怕啊。怎么不怕？我十八岁那年，饭店老板卷钱跑路，员工散了一半，剩下的人围着空冰箱哭。阿斗说‘哭个屁，锅碗瓢盆还在，就能开张’。我俩把兜里所有零钱掏出来，共八十七块四毛，买了两袋面粉、一桶油，站在门口卖鸡蛋灌饼。第一天卖了二十一张，赚四十二块，手抖得连钱都找不开。晚上数钱，硬币‘哗啦啦’倒桌上，阿斗说‘听见没？这就是咱们的心跳’。后来心跳越来越响，就成了鼓点，催着我们往前冲。”
她把烟叼在嘴里，没点火，声音含混却清晰：“你小时候，我忙到年三十才关门，把你放案板上，给你一团面，你自己捏小鸡小鸭，捏完蒸熟，你说‘妈妈吃，这是工资’。那时候我就明白，咱娘俩没退路，只能把日子当成面团，揉烂了、摔打了，再上火蒸，蒸成啥样都得吃下去。你哭过没有？我记得没有。你最多把脸埋面粉里，蹭得雪白，抬头冲我笑，说‘妈，我没事’。”
儿子突然伸手，把七七嘴里的烟拿下来，拧断，扔进垃圾桶：“以后别抽了，早戒早好。你不是说，咱得把日子过成鼓点，不是过成烟灰？”
七七愣住，半晌，抬手一巴掌拍在他背上，声音清脆：“臭小子，管起老娘来了？”
“不是管。”儿子把刷好的锅倒扣在架子上，金属碰撞声清脆，“是接班。以后你歇灶，我掌勺；你数钱，我端盘。爸爸去年冬天说胳膊抬不起来，我陪他去医院，医生说他再这么颠锅，手就废了。他当场就笑，说‘废了也得颠，老子要把最后一勺菜甩到天上，再稳稳接住，给七七当烟花’。我当时就想，我得接住你们的锅，也接住你们的烟花。”
他摘下围裙，叠成方方正正的一块，像叠一面旗：“今天收工前，我把明天要腌的牛肉都码好了，调料按你教的方子，多放一钱花椒，少放半钱糖。那帮小工我也排了班，谁切配、谁洗碗、谁负责早市豆浆，全写在黑板上。你明天可以晚来一小时，我四点准时开门。你不是说，咱们这行靠‘传、帮、带’吗？现在该我‘传’了。”
七七看着他，忽然想起很多年前，自己也是这样站在巷口，把一张写着“招聘学徒”的纸贴在门上，阿斗叼着烟在后面笑：“你个小丫头，能招到谁？”如今，当年那个踮脚刷锅的小人儿，已经能把一张更大的“招聘”写满黑板，名字后面还画了一排小红花。
她伸手，从兜里掏出那枚被磨得发亮的旧瓶盖——当年第一朵“小红花”，一直当钥匙坠。她把它按在儿子掌心：“拿着。这是咱家的印章，盖上了，就得把日子给我蒸出香味来。”
儿子握紧瓶盖，指节发白，却笑得像小时候第一次端起盘子那样，有点怯，却亮得吓人：“妈，你放心。咱们这口锅，摔不碎；咱们这团面，揉不烂；咱们这条巷子，只要灯还亮，就有人进来吃一碗热饭。你熬的汤，我续的火，阿斗叔颠的勺，我来稳稳接。”
巷口的路灯忽然闪了一下，像谁眨了眼。七七把围裙重新系回儿子腰上，这次系得很紧，像给他系一条铠甲：“走吧，回家。明天四点，我不用闹钟，听你切菜声就醒。”
两个人影一前一后，踩着地上的油渍水渍，却走得笔直。风把他们的脚步声吹散，却吹不散那股子从厨房带出来的热乎气——像一锅老汤，咕嘟咕嘟，滚了二十年，再添一把火，依旧沸腾。
