市高架上，一辆线条硬朗的黑色SUV——林浔的“猎豹金刚”，正以一种精确维持在道路限速临界点的速度疾驰。车身沉稳，引擎发出低沉而持续的嗡鸣，像一头在钢筋水泥丛林里无声潜行的猛兽。
车窗外，魔都夏日的午后阳光炙烤着路面，空气微微扭曲。车内却保持着恒定的清凉。
林浔单手搭在方向盘上，手指有节奏地轻轻敲击着。他扫了一眼仪表盘上方精准的电子时钟，又瞥了瞥车载收音机上闪烁的时间数字，两道时间显示毫秒不差。他薄唇微启，声音平稳得如同播报天气预报：“根据既定时间轴推算，曾老师的主持流程现在应该已经启动三分四十七秒。”他微微侧头，目光扫过后视镜，“按照他过往一百零七次公开主持活动的行为模式数据库分析，前五分钟内，冷笑话的预期产出量应达到3.2个标准差单位。”
后排座位上，陆展博像个沉迷代码的树袋熊，整个人几乎蜷缩进宽大的座椅里。他的膝盖上稳稳架着林浔那台线条冷硬的黑色笔记本电脑。屏幕幽蓝的光芒映亮了他专注的脸庞，一行行复杂的数据流和不断跳动的折线图瀑布般滚过。他头也不抬，手指在键盘上敲击如飞，发出密集的哒哒声，顺口接道：“嗯，实时情绪模型同步更新了…目前冷笑话实际输出频率误差率…17.38%，还在可接受阈值内波动。不过贤哥的肾上腺素曲线有点陡峭啊，模型预测他三分钟后忘词概率激增到45%。”
紧挨着陆展博坐着的林宛瑜，正把一张巨大的、几乎铺满整个后座的世界地图摊在自己并拢的膝盖上。她微微歪着头，几缕柔软的发丝不经意地垂落，轻轻蹭过旁边林浔驾驶座靠背的肩部位置。她手里捏着一支亮黄色的荧光笔，正小心翼翼地在魔都区域版图上画着一个又一个交叠的圆圈，仿佛在标记某种神秘的能量点。听到林浔和展博的对话，她抬起清澈的眼眸，长长的睫毛扑闪了一下，好奇地越过座椅靠背看向林浔线条利落的侧脸：“哇，连讲冷笑话的数量你都有精确数据建模？”她的声音里带着点惊叹和笑意，身体微微前倾，柔软的发梢再次蹭过林浔的肩膀布料，“那他…会不会把婚礼搞砸啊？感觉他好紧张的样子。”
林浔的目光依旧平稳地注视着前方车流，嘴角却几不可察地向上牵动了一下。他的声音依旧保持着那种理性至上的平稳，但仔细听，能分辨出一丝极力压抑的笑意：“曾老师的主持风格，本质上是一种‘薛定谔的猫’叠加态。在仪式结束、宾客反馈数据最终采集完成之前，他既有可能凭借那些独特的‘曾氏’冷笑话意外达成暖场效果，也存在相当高的概率因过度紧张导致流程关键节点崩坏、时间轴失控，最终引发全场尴尬值突破阈值上限的灾难性事件。”他顿了顿，似乎在组织更精准的语言。
【白色背景墙前，“而新郎新娘之所以做出让曾老师主持婚礼这个决策，”林浔话锋一转，那丝被强行压制的笑意终于彻底冲破了理性的堤坝，化作一声低低的、带着洞悉一切调侃的轻笑，“其核心驱动逻辑纯粹且单一——成本趋近于零。懂吗？这年头，一个合格的、能调动气氛、不搞砸场面的专业司仪，市场报价足以让普通工薪阶层的新人心肌梗塞。”他的手指无意识敦，“而一个像曾老师这样，自带‘贱人曾’知名度标签、拥有一定播音主持专业认证、对聚光灯下的舞台有着病态般热爱、并且——最重要的是——完全免费的‘朋友’主动请缨？这种稀缺资源，对新郎新娘而言，无异于中了头彩。他们睡着都能笑醒。”】
就在林浔话音落下的瞬间，前排仪表盘上方的车载通讯指示灯突兀地闪烁起急促的红色。一个经过电子合成的、毫无感情起伏的机械女声骤然响起，清晰地盖过了车内的交谈和引擎声：
【警告：目标区域（婚礼草坪）音频信号采集异常。检测到非标准主持用语，关键词匹配失败（‘Ladies and 乡亲们’）。疑似流程干扰源介入。风险等级评估：黄色（关注级）。是否启动实时转录分析？】
车内短暂的安静了一秒。只有引擎的低鸣和空调出风口的嘶嘶声。
<