清晨七点的阳光带着点清冽的冷意，刚刺破魔都的薄雾，就毫不留情地撞在了爱情公寓楼下那堵由无数个瓦楞纸箱垒成的“城墙”上。胡一菲双手叉腰，如同一位即将指挥攻坚战的将军，只是她此刻脸上写满了“这仗没法打”的绝望。太阳穴突突直跳的节奏，完美契合了她濒临爆发的怒火。
“宛——瑜！”胡一菲的声音拔高了八度，穿透了纸箱的壁垒，“你告诉我，你这是搬家，还是把整个太平洋百货外加巴黎春天一起打包空投过来了？！”
一个印满粉色樱花的化妆箱被小心翼翼地举高，紧接着，林宛瑜那张带着点无辜又难掩兴奋的小脸从纸箱堆的缝隙里探了出来。她的眼睛亮得像盛满了星星，声音清脆雀跃：“一菲姐！这些都是我的‘生活必需品’呀！很重要的！只是之前都放在朋友帮我租的临时小仓库里，现在终于可以搬过来啦！”
“生活必需品？”蹲在地上试图搬动一个硕大橙色箱子的曾小贤，发出了杀猪般的惨叫，“哎哟喂——我的老腰！宛瑜同志！你老实交代，这箱子里是不是藏了金砖？或者…铅块？！”他脸憋得通红，额角青筋暴起，才勉强把箱子挪动了半寸，累得直翻白眼。
“没有呀！”林宛瑜像护着宝贝一样，赶紧把那个橙色箱子抢过来抱在怀里，动作轻巧得让曾小贤怀疑人生，“真的只是一些…嗯…生活必需品而已！”她强调着。
【白色背景墙前，林宛瑜站在中央，得意洋洋地挥舞着一张流光溢彩的银行卡，笑容狡黠：“当然是刚买的！我一个人偷偷跑回国内，行李箱都没带全，哪可能有这么多东西寄存？还好我爹地百密一疏，居然漏冻了一张卡！天助我也！”】
客观来说，林宛瑜不算完全没有“常识”。那些贵得离谱的珠宝首饰、限量版包包，她都特意让人拆掉了扎眼的原包装，塞进了最普通、最大路货的纸箱里。然而，她唯独忽略了一个致命的逻辑漏洞——从小到大，她所有的消费都绑定着自家银行的顶级卡组，她那位掌控着庞大商业帝国的父亲，怎么可能“粗心大意”到漏冻一张足以让她在魔都掀起购物风暴的信用卡？这更像是某种心照不宣的默许，或者说，是父女间一场微妙的博弈。
“曾小贤！你能不能干点人事？”胡一菲烦躁地一脚踢在曾小贤撅起的屁股上，力道不轻，“磨磨蹭蹭，搬个箱子跟你主持婚礼时念誓词的速度有得一拼！蜗牛都比你利索！”
“喂！我这叫‘温柔对待物品’！懂不懂什么叫轻拿轻放？爱护他人财产！”曾小贤一边揉着屁股，一边试图再次抱起那个橙色箱子，腰刚弯下去就发出一声痛苦的呻吟，“嘶……这玩意儿怕不是灌了水泥吧？小浔之前念叨的‘消费主义陷阱’原来长这样？这一堆东西的价值，够我交半年房租还有富余吧！”他苦着脸哀嚎。
“少废话！赶紧的！”胡一菲实在看不下去，一把夺过那个沉重的箱子，像扛一袋棉花似的轻松甩到自己肩上，动作利落得让曾小贤目瞪口呆。她目光如电，扫向旁边正对着一个巨大纸箱发呆的陆展博，“展博！发什么呆呢！过来搭把手！把这个最大的，给我搬到3601电梯口去！”
陆展博如梦初醒，看着那个体积堪比小型冰箱的箱子，深吸一口气，蹲下马步，双手环抱，腰部精确地弯曲到自认为最省力的15度，开始发力：“姐！这……我……呀——！！” 箱子纹丝不动，他憋得脸通红。
“废物！”胡一菲恨铁不成钢，抬脚作势又要踹，“再不行，你就跟曾小贤组队，俩人抬！曾小贤！你——”
“等等！我抗议！”曾小贤立刻跳起来，摆出据理力争的姿态，“体力劳动应该遵循‘力量优势原则’进行合理分配！这是基本人权！”
“力量优势？”胡一菲挑眉，上下打量着他，眼神充满嘲讽，“你有什么优势？是头发丝比我细软有韧性，还是你那些冻死人的冷笑话储量比我丰富？”
【白色背景墙前，胡一菲抱着手臂，手指隔空点着曾小贤，一脸鄙夷：“看，教科书级的‘嘴强王者，体力青铜’。刚才搬那个橙
