现实中，林浔深吸一口气，语气陡然沉了下去，带着一种亲历者才有的寒意：“我推开3602的门时，屋里没开灯，只有窗外的霓虹灯透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下血红色的条纹。”
他翻到下一张照片，画面模糊不清，只能看到昏暗的房间里，一张吱呀作响的铁架床，床头柜上放着个缺角的闹钟，时间停在凌晨3点——但照片边缘的阴影里，似乎有个模糊的人形轮廓。
“老板在楼下催我快走，我没注意脚下，踢到了床底的东西。”林浔的声音压低，带着不易察觉的颤抖，“是个老式打字机的键盘，键帽上全是暗红色的污渍。”
爱森公寓里，林浔的笔记本电脑突然剧烈晃动，屏幕上弹出雪花屏：“系统错误：视觉传感器捕捉到异常影像。画面解析中……发现人形轮廓，身高约1.7米，穿着女式旗袍，头发覆盖面部，正在打字机前……”
湘君突然挡在林浔面前，扑向那个人形轮廓，“灵体干扰屏蔽启动！林浔，快跑！别回头！”林浔踉跄着后退，背景里传来清晰的打字声：“咔哒……咔哒……”
“我下意识弯腰去捡键盘，”林浔的指尖在笔记本上敲出一串乱码，仿佛在重现当时的颤抖，“就在这时，我听到了打字声。”
关谷神奇瞪大了眼睛：“打字声？可是房间里除了你，没有人啊！”
“对，除了我，没有人。”林浔的目光扫过关谷，“那台落满灰尘的打字机，键盘自己在动。‘咔哒、咔哒’，每敲一下，就有黑色的墨水溅出来——后来我才发现，那不是墨水，是干涸的血迹。”
陈美嘉吓得躲到吕子乔身后，声音发颤：“林浔……你是不是看错了？”
“我也希望是看错了。”林浔调出一段手机录音，按下播放键。起初只有电流的滋滋声，几秒后，清晰的“咔哒”声传来，频率缓慢而规律，像是有人在用食指逐个敲击键盘。更诡异的是，录音背景里还夹杂着女人的哼唱，调子不成旋律，却透着一股阴冷。
【白色背景墙前，湘君首次出现紧张表情，手指快速在虚拟键盘上敲击：“声音频谱分析：哼唱频率在20-25hz，属于次声波范围，易引发恐惧情绪。打字机敲击频率与恐怖小说作家的打字速度吻合……”】
林浔抱着头转身就跑，走廊里的灯全灭了，只有3602房间的门缝里透出红光，那个‘咔哒’声追着林浔到楼梯口……
“我跑到一楼大厅，老板坐在前台打哈欠，问我怎么了。”林浔合上笔记本，屏幕映出他严肃的脸，“我问他3602房间以前住过谁，他支支吾吾说不知道，只求我不要乱说什么。”
关谷神奇的脸色已经惨白如纸，手指紧紧攥着行李箱拉杆，指节泛白：“林浔君……你确定那是……”
“是不是鬼我不知道。”林浔打断他，语气恢复了一丝理性，“但根据我的传感器记录，当时房间里的温度突然低了5c，电磁辐射异常超标300%，符合‘超自然现象高发环境’的特征。”
他顿了顿，看着关谷惊恐的眼睛，补充道：“最关键的是，我回到家后，发现外套口袋里多了一张纸条，上面用血字写着‘把键盘还给我’。”
【白色背景墙前，关谷神奇抱头蹲地，周围环绕着“鬼啊”的红色大字：“太可怕了！我不要去爱森公寓！我会死的！”吕子乔立刻递上虚拟的租房合同：“关谷君，签这里！3602欢迎你！租金便宜，还有林浔大神驱邪！”陈美嘉举着奶茶：“对呀对呀！我们这里闹的是‘人鬼情未了’，不是真鬼！”】
现实中，关谷猛地后退一步，行李箱“哐当”落地，几乎是喊出来的：“我不去了！绝对不去！爱森公寓太可怕了！”
吕子乔和陈美嘉对视一眼，立刻换上比向日葵还灿烂的笑容。
“关谷先生，别害怕！”吕子乔拍着他的肩膀，语气热情得像推销保险，“其实你可以住我们这里啊！你看，3602阳光明媚，风水绝佳，最重要的是——”他指了指林浔，“有我们林浔兄这种‘通
