午后的酒吧弥漫着慵懒的光线。吧台后，酒保乔伊慢条斯理地擦拭着玻璃杯，动作娴熟而专注。不远处的卡座区，宛瑜、展博、美嘉和关谷围坐在一起，桌上散落着果汁杯和零食。话题正围绕着关谷初到华夏的新奇见闻，气氛轻松惬意。
“吱呀”一声轻响，酒吧的门被推开。一个熟悉的身影走了进来——是林浔，却又感觉截然不同。他穿着那件标志性的白色连帽衫，但头发不像平时那样服帖，几缕刘海随意地搭在额前。最引人注目的是他嘴角噙着一抹若有似无、带着玩世不恭的笑意，眼神不再是惯常的疏离与专注，而是闪烁着一种饶有兴味的探究，迅速扫视过酒吧内部，最终精准地落在了宛瑜他们那一桌。
刚完成一单大委托的林浔，从凌晨三点忙碌到清晨五点，补觉直到中午十二点。一顿早午餐后，他感觉有些倦怠，便将身体的控制权交给了湘君。
湘君步履轻快，甚至带着点跳跃感，径直走向卡座，完全无视了林浔平日刻意保持的社交距离。“哟，聊什么呢这么热闹？加我一个不介意吧？”声音是林浔的，但语调轻快上扬，尾音拖得有点长，带着熟稔的调侃。他毫不客气地拉开一张空椅子坐下，身体微微前倾，手肘支在桌面上，目光在四人脸上迅速流转一圈，最后停在关谷身上，笑容加深，“关谷兄，看你红光满面，昨天美嘉的‘爱心料理’效果显着？”
关谷正沉浸在昨天的美好回味中，听到问话，立刻兴奋地挺直腰板，眼镜片后的眼睛闪闪发光：“嗨！是的！美嘉的料理，一级棒！那个‘红烧屁股’，味道真是……斯巴拉西（太棒了）！口感软糯，酱汁浓郁，我从来没吃过这么特别的料理！”
“噗——咳咳咳！”展博刚喝进嘴的果汁直接喷了出来，呛得满脸通红。
宛瑜捂住了嘴，眼睛瞪得溜圆，难以置信地看向关谷，又看看瞬间石化的美嘉。
美嘉的脸“腾”地红透，猛地站起来，双手慌乱挥舞：“啊啊啊！关谷君！是‘排骨’！‘红烧排骨’！不是‘屁股’！我的天呐！”她羞愤交加地跺脚，“是‘排——骨——’！骨头！不是屁股！”
关谷脸上的兴奋瞬间凝固，取而代之的是巨大的困惑和一丝慌乱：“排……屁股？啊！对不起对不起！”他终于反应过来，双手合十，对着美嘉连连鞠躬，中文更加磕巴，“我的中文，大大的不好！发音错误！是‘排骨’，不是‘屁股’！美嘉，红豆泥私密马赛（真的非常对不起）！给你造成了困扰！”
湘君靠在椅背上，笑得肩膀直抖，用手背擦了擦笑出的眼泪：“关谷兄，你这发音……杀伤力堪比一菲姐的‘秘制排骨汤’啊！‘红烧屁股’……噗……这菜名够硬核，米其林看了都得沉默。”他毫不留情的调侃，像一根针戳破了尴尬的气球，瞬间引爆了全场的笑声。
笑声渐歇，宛瑜擦了擦眼角，好奇地问关谷：“关谷君，学中文是不是特别难啊？感觉好多发音和意思都好容易弄混。”
关谷立刻正襟危坐，表情严肃得像在探讨哲学问题：“嗨！是的，宛瑜桑！中文，它……它就像……”他努力寻找着比喻，眼神飘忽，“它就像我的女朋友一样！”
“啊？”美嘉脸上的笑容瞬间僵住，眼中掠过一丝不易察觉的失落和紧张，身体下意识坐直，“关谷君，你……你有女朋友了？”
关谷连忙摆手，头摇得像拨浪鼓：“不是的不是的！美嘉，你误会了！是比喻！中文就像女朋友一样！”他手舞足蹈地解释，“我爱她，非常非常爱！但是……但是我不能完全控制她！她有时候很温柔，有时候又很任性，让我猜不透她的心思！就像女朋友的心思一样，变幻莫测！”
这个奇特的比喻再次引发一阵哄笑。美嘉明显松了口气，脸上重新浮起笑容，甚至带着点娇嗔地白了关谷一眼：“吓我一跳！关谷君你这比喻……真是够独特的。”
展博热情插话：“关谷，你要系统性地学习！我推荐你去‘火星中文’！听说他们教得特别好，专门针对外国人的痛点！”他一脸笃定。
