” 他说出了大家的心声。
“关店？！” 胡一菲猛地扭头，眼神锐利如刀，“不可能！绝对不可能！我胡一菲字典里就没有‘认输’这两个字！” 她深吸一口气，强行压下怒火，脸上露出一丝神秘，或者说破釜沉舟的笑容，“告诉你们，我已经找到了破局之道！我要卖点真正独特的、有吸引力的东西！让那些不识货的家伙通通闭嘴！”
在众人疑惑的目光中，胡一菲像变魔术一样，小心翼翼地从口袋里掏出一个精致的小玻璃瓶。瓶子里装着清澈透明的液体。她像捧着绝世珍宝一样，将瓶子放在桌上。
“看！这就是我的秘密武器！” 胡一菲的声音带着蛊惑，“它叫——‘一见钟情’香薰！原产地，充满神秘色彩的白象！”
她开始激情推销：“只需要一点点，滴在特制的香薰灯上加热…那散发出来的迷人香味，简直让人心旷神怡，如沐春风！” 她陶醉地闭眼吸了吸鼻子，仿佛已经闻到了那味道，“但最重要的是！它最核心的功效是——能显着增进人体荷尔蒙的分泌！让闻到它香味的人，不由自主地对眼前的人产生强烈的好感！在白象，这玩意儿可是被青年男女奉为约会的‘阿拉丁神灯’，成功率高达99%！”
【白色背景墙前，林浔瞬间警觉：“等等！荷尔蒙分泌？不由自主产生好感？！不对！快分析！这玩意儿的数据模型听起来怎么那么像…像…”】
林浔的眉头瞬间拧紧，几乎是脱口而出，声音带着一丝难以置信的冷峻：“一菲姐，根据你描述的物质作用机理和效果，这听起来不像是普通香薰，倒更像是春…”
“去死！！！” 胡一菲的怒吼和飞来的一个捂嘴精准地打断了林浔的危险发言。“你懂什么？！这是纯天然植物精华萃取！是浪漫的催化剂！是爱情的魔法！而且为了避免审核过不了，你最好别说出来！” 她气得脸都绿了。
林浔拿下她的手，面无表情，但小声地补充了一句吐槽：“…而且，白象国情复杂，人口密度高，青年男女约会…真的还需要额外催化剂吗？” 这小声的质疑充满了理性的嘲讽。
胡一菲显然没听清他后面那句，她的目光像探照灯一样扫视全场，最后精准地锁定在了刚刚被捂着嘴、此刻正默默擦拭的林浔身上。她眼睛一亮，如同猎人发现了完美的猎物。
“诶！林浔！” 胡一菲瞬间换上一种“和蔼可亲”但不容置疑的笑容，拿起那瓶“一见钟情”，身体前倾，目标明确地推向林浔，“你看你，年纪轻轻，一表人才，还是个技术天才…但至今还没谈过恋爱吧？标准的‘单身狗’！多可惜啊！”
林浔看着那瓶越来越近的“危险液体”，身体本能地向后仰，眼中第一次出现了明确的、强烈的抗拒：“我不要！”
“哎呀，别害羞嘛！” 胡一菲步步紧逼，试图把瓶子塞进林浔手里，“你相信我！这个真的很有效果的！只要用了它，保管让你魅力值爆棚，分分钟告别单身！你难道就不想体验一下心动的感觉？”
“我！不！要！” 林浔斩钉截铁地拒绝，声音提高了几分，同时用手坚决地挡开胡一菲的手。他推了推平光眼镜，镜片后的目光冷静而坚定，带着不容动摇的意志，“一菲姐，我重申我的立场。我是不婚主义者。我的人生有清晰、理性的规划和目标。任何试图通过外部化学物质干扰我的生理或心理状态，进而可能打乱我既定人生轨迹的行为，都是不可接受的变量干扰。我不需要，也坚决拒绝使用这种东西。请尊重我的个人选择。”
他的话语清晰、冷静，带着一种近乎冷酷的逻辑力量，像一道无形的墙，将胡一菲手中那瓶散发着“爱情魔法”的香薰，彻底隔绝在他的世界之外。
酒吧里一时间只剩下胡一菲错愕的表情，以及其他几人对那瓶神奇液体既好奇又敬畏的复杂目光。
湘君揶揄道:“你这拒绝得也太硬核了，‘变量干扰’？‘人生轨迹’？你是机器人吗？不过…干得漂亮！怼她！”
胡一菲拿着瓶子，看着林浔那副“油盐不进、冥顽
