一次作为恋人的情人节漫步。
“累吗？” 林浔轻声问。
宛瑜摇摇头，将头靠在他肩上：“不累。今天……是我这辈子最完美的一天。” 她的声音带着一点鼻音，却充满了真诚。
“我也是。” 林浔握紧她的手，“每一个和你在一起的瞬间，都是我数据库里价值最高的核心资产。”
他们路过一个街边艺人，正在用萨克斯风吹奏一首悠扬而略带忧伤的爵士乐。宛瑜停下脚步，静静聆听。
林浔也陪着她。音乐流淌在夜色中，仿佛在诉说着未尽的故事和未知的远方。宛瑜的眼眶又有些湿润。
回到3603楼下，已是深夜。公寓楼里还亮着零星灯火。他们没有立刻上楼。
“看。” 林浔指着夜空。城市的灯火掩盖了大部分星光，但仍有几颗最亮的星辰，倔强地穿透光雾，在墨蓝天幕上闪烁着。
“真美。” 宛瑜仰着头，轻声说。不知是在说星星，还是在说这一天。
林浔没有看星星，他的目光始终落在宛瑜的侧脸上，月光和远处的霓虹在她脸上投下柔和的光影，美得不真实。
他忽然伸手，捧住她的脸，动作轻柔却带着不容拒绝的坚定。他的目光深邃如海，里面翻涌着浓烈到化不开的爱意、不舍，以及一种近乎悲壮的温柔。
宛瑜读懂了他眼中的千言万语，心尖一颤，闭上了眼睛。
林浔低下头，吻了上去。
这个吻，不同于往日的温柔缠绵，它炽热、绵长、带着一种倾尽所有的投入和深入骨髓的眷恋。仿佛要将彼此的气息、温度、灵魂都烙印进对方的生命里。
是情人节的甜蜜印记，也是离别前最深情的无声告白。月光、星光、远处的城市灯火，都成了这一刻的见证。
许久，唇分。两人的呼吸都有些急促。
宛瑜睁开眼，眼中水光潋滟，她看着林浔，嘴角努力弯起一个笑容，声音轻得像叹息：“林浔，谢谢你。给我一个……这么完美的宇宙。”
林浔用指腹轻轻擦去她眼角残留的湿意，声音低沉而沙哑：“我的宇宙，会为你留着一个坐标。” 他顿了顿，最终还是没有问出那句“你什么时候走”，只是再次将她拥入怀中，紧紧地，仿佛要将她揉进自己的骨血。
他们相拥着，在情人节的最后一点星光下，静静地站了很久很久。离别的悲伤，如同夜色般深沉而真实地笼罩下来，与这一天的极致浪漫交织在一起，成为这个永生难忘的情人节最复杂也最动人的注脚。
回到3603，客厅里那片由林浔创造的、只属于宛瑜的星河依然在静谧地流淌。两人没有开灯，相拥着倒在沙发上，在流动的星光下，分享着无声的陪伴。
窗外的城市渐渐安静下来，情人节的喧嚣落幕，而属于他们的故事，也即将迎来一个重要的转折点。
欢乐的余韵仍在心间荡漾，但那份沉甸甸的、对未来的预感，已如同这流淌的星河，无声地漫溢开来，充满了整个空间。
