盆来！听说那道‘佛跳墙’得提前预定！”
傍晚收摊时，炎昭炎耀蹲在灶台前擦锅，铁锅里的倒影映着满天晚霞。顾野没走，正帮着小胖收拾灯牌，他的白衬衫沾了点酱油渍，却毫不在意：“明天我带剧组的人来，能留二十个号不？”炎耀笑着摆手：“留号可不行，但能给你们多炖两锅汤，保证让大家吃热乎的。”
李奶奶端来两碗绿豆汤，冰糖在碗底沉着，像颗颗碎银子。“今天累坏了吧？”她看着两个年轻人额角的汗，“这些明星啊网红啊，来的是热闹，可咱老灶台的根，还在这口锅里，在这些老食客的心里。”
炎昭舀了勺绿豆汤，清甜的凉意漫过喉咙，他望着墙上贴满的合影——有顾野举着肉碗的笑，有苏老板穿着旗袍的俏，更多的是老张、李奶奶这些老食客的脸，挤在照片里，像朵开得热热闹闹的花。他突然明白，所谓红火，从来不是靠星光添彩，而是灶台里的火永远烧得旺，锅里的味永远带着家的暖，就像这碗绿豆汤，清甜里藏着的，是过日子的踏实。
胡同口的路灯亮起来时，老灶台的木门缓缓关上，门板上的红纸条被风吹得轻轻晃，“明日限号100”的字迹在灯光下，暖得像句温柔的约定。
