老灶台的晨光刚爬上蒸笼，李秀莲就往竹篮里塞了三个茶叶蛋，蛋白上还留着她用指甲掐出的小月牙。“今天不忙，带你们出去转转，”她把篮子往炎耀手里递，眼神往角落里的小宇飘了飘——这孩子自从爸爸住院，就没怎么笑过，连剥蒜时都低着头，像株蔫了的小白菜。
小宇正蹲在灶前帮着添柴，听见这话猛地抬起头，睫毛上还沾着点火星子的灰。“真……真的能出去？”他手里的柴棍“啪”地掉在地上，眼睛亮得像被阳光照到的露珠。炎耀拍着他的肩膀笑：“婶子说话算数！今天带你去游乐场，过山车坐个够！”
出发前，街坊们像送自家孩子春游似的，往孩子们兜里塞东西。张大爷塞了包炒南瓜子，壳上还带着点焦香：“路上磕着玩，比糖果顶饿。”卖水果的刘婶递来个苹果，红得像小灯笼：“给小宇揣着，平平安安的。”小胖妈最实在，往李秀莲包里塞了张五十块钱：“给孩子们买点糖葫芦，甜丝丝的，能多笑两声。”
坐公交去商场的路上，小宇一直扒着车窗看。路过天桥时，他指着桥下的车流小声问：“炎昭弟弟那些车跑得那么快，是在赶回家吃饭吗？”炎昭点头，往他手里塞了颗糖：“等你爸好了，咱也让他开辆车，带你去更远的地方。”小宇含着糖，嘴角偷偷翘了起来，糖在舌尖化出的甜，像朵慢慢绽开的花。
超市里的热闹差点把小宇看呆了。货架上的零食堆成了山，五颜六色的包装在灯光下闪得晃眼。李秀莲牵着他的手走到玩具区，指着个会跑的遥控汽车：“喜欢吗？婶子给你买。”小宇却摇了摇头，指着旁边的积木：“我想要那个，能拼出老灶台的样子。”
炎耀凑过去一看，那积木盒上画着座小房子，烟囱冒着烟，像极了老灶台。“这主意好！”他拍着小宇的背，“等拼好了，咱把它摆在灶台上，当第二个老灶台！”三个孩子蹲在货架前挑积木，小宇的手指在包装盒上摸来摸去，像是在摸一件稀世珍宝，眼里的光比货架上的灯还亮。
买文具时，李秀莲特意给每个孩子挑了新书包。小宇的书包是蓝色的，上面印着只小熊，正背着书包上学去。“你看，”她把书包往小宇背上套，“这小熊跟你一样，天天背着书包，就能学到好多本事。”小宇背着书包转了个圈，书包带在肩上滑了滑，他却死死抓着不肯放，像捧着件稀世的宝贝。
游乐场的笑声把天空都染甜了。小宇第一次坐旋转木马时，吓得紧紧抓着栏杆，炎耀在旁边的木马上冲他喊：“别怕！这马跑得比鹅还慢！”等木马转起来，风拂过脸颊，他突然笑出了声，像只刚学会飞的小鸟，笑声脆得能滴出蜜来。
坐过山车时，小宇的尖叫差点把炎耀的耳朵震聋。车子俯冲下去的瞬间，他死死攥着炎昭的手，指节都白了，可等车到站，他却红着脸说：“还想再坐一次！”三个孩子在过山车上喊得嗓子冒烟，喊出的不仅是害怕，还有这些天憋在心里的慌，喊完之后，心里像被风吹过似的，敞亮多了。
回老灶台的路上，小宇抱着积木和新书包，一路都在笑。路过街边的小吃摊时，李秀莲给他们买了烤红薯，热乎乎的红薯在手里烫得直换手，甜香却顺着指尖往心里钻。小宇咬了一口，红薯的甜混着嘴角的笑，眼里的泪突然掉了下来——不是难过，是暖的，像被阳光晒化的雪。
更暖的事还在后面。社区的王主任傍晚来店里，手里拿着串钥匙：“小宇家的房子帮着租出去了，每月能收一千五，够他爸的医药费了。我在胡同尾给你们找了间小房子，离老灶台近，小宇上学、吃饭都方便。”
街坊们听说了，连夜就去帮着收拾。张大爷扛来个旧衣柜，是他孙子用过的，“这柜子结实，能装下小宇的新书包”；刘婶送来块花布，“给窗户当窗帘，挡风”；连平时最抠门的修鞋匠，都拎着桶油漆来：“我给门框刷层新漆，看着亮堂！”
搬家那天，小宇抱着拼了一半的积木，站在新家的院子里发呆。这院子比以前的家小，却晒得着太阳，墙角还能种点花。炎耀举着他的新书包喊：“
