贴和巧克力，说“打架咱不行，后勤咱最棒”。
出发前一晚，老灶台的灯亮到深夜。王铁柱把蓝布褂子铺在案板上，用软布一点点擦去灰尘，内衬的“灶府”二字渐渐清晰，旁边竟还有行更小的字：“烟火不断，传承不绝”。
“你二爷爷当年总说，做菜的人，手里得有股气，”王铁柱的声音有点哑，“气在，灶就旺，人就暖。这铜牌子，说不定就是那股气变的。”
炎耀把铜牌子放进蓝布褂子做的小袋里，贴身戴着，胸口像揣了个小小的暖炉。炎昭在旁边打包酸梅汤，突然说：“我好像梦见过西郊破庙，院里有棵老槐树，树下埋着个坛子，里面装着……装着卤料？”
胡东东举着手机查破庙的资料，突然喊：“你们看！这破庙民国时是家饭庄，叫‘灶王阁’，后来失火了，掌柜的救了后厨的学徒，自己没出来……”他的声音越来越小，“那掌柜的，好像也姓王。”
小宇坐在灶台边，手里捏着颗女孩送的玻璃珠，珠子里映着跳动的火光。他突然抬头：“不管去见谁，咱都带着包子和汤，带着老灶台的味儿，就不怕。”
夜色漫进厨房时，卤锅突然又“咕嘟”响起来，油花再次凝成漩涡，这次竟慢慢散开，变成了个模糊的“灶”字。王铁柱看着锅里的字，突然笑了：“看来是老祖宗在催了。去吧，带着这锅卤汤的味儿去，让他们知道，老灶台还在，烟火气，断不了。”
凌晨三点，三轮车悄悄驶出胡同。车斗里的包子还冒着热气，酸梅汤罐发出轻微的“叮当”声，像在哼着不成调的歌。炎耀蹬着车，胸口的铜牌子微微发烫，他想起女孩画里的“永远吃不完的包子”，想起王铁柱说的“气”，突然觉得这趟旅程不是去解谜，是去赴一场和过去的约定——和那些守着灶台、守着烟火、守着温暖的人，说声“我们还在，老灶台还在”。
天边泛起鱼肚白时，三轮车拐上了去西郊的路。远处的破庙在晨雾中若隐若现，像个等了很久的剪影。铜牌子在怀里轻轻跳动，像颗不安分的心脏，又像句没说出口的话，等着在某个时刻，突然绽放出属于老灶台的、最亮的光。
而属于他们的故事，就像这趟驶向未知的旅程，带着点忐忑，却更多的是期待——破庙里的故人是谁？铜牌子藏着怎样的秘密？老灶台的前世今生，又会在这个春天，揭开怎样的一角？答案，或许就藏在那碗冒着热气的酸梅汤里，藏在那个绣着“灶府”的蓝布褂子里，藏在少年们心里，那份对烟火气最执着的守望里。
