老灶台的晨光里飘着股桂花乌龙的香，炎耀正往蒸笼里摆刚捏好的月饼坯子，指尖沾着的豆沙馅蹭在竹屉上，像朵没开全的小红花。胡东东蹲在灶前烧火，柴火添得太急，火苗“腾”地窜起来，燎到了他额前的碎发，吓得他抱着脑袋转圈，活像只被烫了毛的刺猬。“慢点烧！”炎昭正往月饼上刷蛋液，蛋液顺着饼边往下淌，滴在灶台上凝成小小的金珠，“这是给中秋备的‘团圆饼’，烤糊了咋给街坊们送？”
胡东东扒着灶台边喘气，鼻尖上沾着点炭灰，活像只刚偷吃完灶糖的灶王爷。“我这不是想快点烤好，让小宇尝尝新花样嘛！”他指着月饼坯子上的纹路，“你看这‘福’字刻得多歪，像小宇写的毛笔字，歪歪扭扭倒透着股机灵劲儿。”
正说着，张大爷背着个竹篓进门了，篓里装着刚摘的青柿子，硬得像块小石头。“耀小子，试试这个！”他往灶台上倒柿子，“我那口子说，把柿子泡在米酒里发酵，能做成‘醉柿’，配着月饼吃，解腻！”话音刚落，就见三鹅摇摇摆摆地进了厨房，伸着脖子往篓里啄，被胡东东一把按住脑袋：“这是酿酒的，不是给你下菜的！再闹把你中秋的月饼扣了！”三鹅“嘎嘎”叫着扑腾，翅膀扫掉了灶台上的半袋桂花，金黄的花瓣撒了炎耀一肩膀，像落了场香雪。
刘婶拎着只肥母鸡进来时，正撞见这乱糟糟的一幕。“哟，这是提前过中秋呢？”她把鸡往墙角的竹筐里一塞，母鸡扑腾着翅膀，鸡毛飘到月饼坯子上，吓得炎昭赶紧去捡，“我家那口子托人从乡下带的老母鸡，说让你们给街坊们炖锅‘团圆汤’，中秋那天喝，暖乎乎的。”
胡东东突然跳起来：“我知道！汤里放栗子、红枣、莲子，再扔块陈皮，就叫‘五谷丰登’！”他往灶膛里扔了块干柴，火星溅到刘婶的蓝布衫上，烫出个小米粒大的洞，刘婶却笑：“没事没事，就当给衣服盖个‘福’字章。”
下午的阳光把老灶台的青砖晒得发烫，三个小子蹲在院里分月饼馅料，胡东东把黑芝麻糊弄得满脸都是，炎昭往莲蓉馅里掺瓜子仁时，不小心撒了炎耀一裤腿，炎耀刚要说话，就见小宇背着书包从胡同口跑过来，书包上的恐龙尾巴歪到了一边，显然是跑急了。
“耀弟！昭弟！”小宇举着张奖状冲进院，奖状边角被风吹得卷了边，“我数学考了全班第一！老师说要奖励我块月饼！”胡东东一把抢过奖状，举到太阳底下看，突然喊：“这红印章咋盖歪了？跟炎昭刷的蛋液似的！”小宇脸一红，抢回奖状往怀里塞，指尖却碰到了书包侧袋里的东西——是早上炎耀塞给他的块“试吃月饼”，豆沙馅混着桂花乌龙的香，此刻已经被体温捂得软软的。
“正好，”炎耀往小宇手里塞了块月饼坯，“帮我们尝尝甜度，要是太甜，就往陷里掺点你带的野山楂。”小宇咬了一小口，豆沙的绵混着桂花的清在舌尖散开，突然眯起眼笑：“比福利院食堂的糖包子甜，但是不腻，像……像胡东东偷藏的橘子糖！”
胡东东正往月饼上盖木模，听见这话手一抖，木模“啪”地掉在地上，印着“中秋”二字的纹路磕出个小缺口。“谁说我偷藏糖了？”他梗着脖子反驳，却忘了自己嘴角还沾着黑芝麻，“那是给小宇留的，怕他写作业犯困！”
傍晚的炊烟裹着月饼香漫出胡同，街坊们陆陆续续来预定中秋的吃食。张大爷的孙子举着支糖葫芦，非要用糖葫芦换块“团圆饼”；刘婶的小孙子踮脚够蒸笼，被他妈按住：“等中秋才能吃，现在吃了算‘偷吃月亮’，要被嫦娥姐姐罚的！”连程序员阿杰都背着电脑包跑来，说要订二十块月饼，“给加班的同事当夜宵，吃了老灶台的饼，改代码都能少出bug！”
炎耀和炎昭忙着记订单，胡东东则在旁边算钱，算着算着突然喊：“不对啊！张大爷订了五块月饼，刘婶订了八块，阿杰订了二十块……加起来咋比蒸笼数多了三块？”他扒着账本挠头，指尖划过“小宇”那行——早上偷偷给小宇记了三块，算在自己账上，此刻却忘了这茬，活像个算错账的糊涂掌柜。
