永和宫正殿萱妍堂的窗棂，总把初秋的月光筛成星子似的碎银，落在青砖地上，像撒了一把凉幽幽的碎钻。我指尖拂过窗台上那盆素心兰，初绽的花瓣沾着晨露，凉沁沁地蹭着指腹——这是入宫那日皇上特意让人搬来的，他指尖轻点兰叶，笑意漫在眼底：“‘碧檀’二字清润如玉石，该配这般雅物才不委屈。”彼时我刚册为昌贵人，乌雅家的族亲簇拥在宫门外，沉璧姑祖母握着我的手，鬓边赤金镶珠簪映着天光，掌心的薄茧蹭过我手腕，只留下一句沉得像石的嘱咐：“守住本分，更要护好自己。”
萱妍堂的日子曾是满宫的光，是藏在红墙里的琴瑟和鸣。宫里人常说，翊坤宫的华贵妃最得圣宠——殿里鎏金摆件堆得满架，蜀锦帐子绣着金线鸾鸟，连地砖都嵌着云母石，夜里烛火通明，暖香能飘出半条宫道。更别说皇上特赐的椒房之宠，内务府送赏赐时，用的是八抬大轿，绫罗绸缎、奇珍异宝堆得像小山，宫人们见了都要驻足多看两眼，嘴里念叨着“这才是真福气”。
我曾在宫道上远远见过华贵妃的仪仗。明黄伞盖下，她一身石榴红宫装裹着玲珑身段，领口袖边绣满缠枝宝相花，金线在日光下晃得人眼晕。鬓边那支赤金点翠步摇坠着明珠，走一步便叮咚作响，映得她眉眼愈发明艳——眉是远山黛，眼尾微微上挑，笑时唇畔梨涡里像盛着酒，不笑时也带着几分凌厉的娇俏，连鬓边垂落的碎发都透着鲜活的美，仿佛这红墙里的沉闷，都被她这抹艳色冲散了大半。随行宫女的衣料都是上等云锦，可站在她身边，竟连半分光彩都抢不去。那一刻，我才懂什么是“天生贵气”，心里泛起的羡慕，像被风吹起的柳絮，轻轻飘飘却落不下。
可转头又安慰自己，萱妍堂的暖更实在——皇上常来，有时并肩临帖，他温热的掌心覆在我手背上，带着龙涎香的气息，一笔一画教我写“平安”二字，墨汁在宣纸上晕开时，连空气都浸着软意。他会指着“安”字的宝盖头笑：“有这顶‘屋’，才算安稳。”
那日临帖时，我鬼使神差提了一句：“听闻翊坤宫的椒房暖得很，内务府送的赏赐也格外丰厚。”话出口的瞬间，我见他指尖的墨笔顿了顿，墨点落在“安”字的宝盖头下，晕成一小团黑。可他没接话，只继续握着我的手往下写，墨线在宣纸上拉得细长，像极了他沉默的模样。后来才懂，帝王的恩宠从来分三六九等：华贵妃的美是能摆在明面上的“独一份”，连恩宠都带着张扬的热；而我的这点温存，不过是他闲暇时的消遣，淡得像宣纸上的墨痕，风一吹就可能散了。我那点试探，在他眼里不过是无关紧要的絮语，充耳不闻，便是最明确的答案。
有时夜阑人静，他会陪我听窗外的虫鸣，蜀锦帐子垂落如云霞，将两人的影子拢在烛火里，暖得能焐化冬雪。赏赐也流水般送进来，和田玉摆件映着烛火泛着暖光，新制的绣鞋上缀着珍珠，可我再没见过八抬大轿送赏赐的阵仗，连宫女们笑着说“主子的福气好”时，语气里也少了几分笃定。
我望着妆台正中那只素白瓷瓶，忽然想起沉璧姑祖母——她待我虽也算温和，却总在提及皇后时，语气里多了几分不一样的软和，常亲昵地唤她“宜修”。也是那时我才知，皇后的闺名原是“宜修”，宜室宜家，福慧双修，念在嘴里都觉得温雅。明明乌拉那拉氏与乌雅氏本是同源，皇后待我却素来冷淡，连眼神都带着几分疏离。
恍惚间又记起被困在圆明园牡丹台的一年多日子，那是宜修不动声色的手笔。日日对着满园开得张扬的牡丹，我总忍不住落泪，看着那朵并蒂牡丹开得缠绵，像极了宫里难得的温情，却又恨它太过圆满，趁人不备时，便伸手将花瓣一片片撕得粉碎，指尖沾着残红，心里却空得发慌。如今想来，那时的委屈与不甘，早该让我看清这宫里的暖都是掺了冰的，可我还是把这素白瓷瓶摆在妆台最显眼处，日日插满从御花园折来的海棠，盯着瓷釉上莹润的霜光，盯着花瓣晨露映出的烛光，总强迫自己相信，这样的鸳鸯帐暖能像瓷瓶般坚固，盛住一辈子的安稳。
变故是从沉璧姑祖母的棺椁入陵那天开始的。满宫素
