撞破糊窗的高丽纸飞了进来，竟不去扑那昏黄的油灯，反倒绕着七童刚扎好、还未糊纸的一个小童人偶打转，翅膀扇动，落下细微的粉尘。那纸童空洞的眼窝，似乎也正“看”着它。
门帘“哗啦”一声被粗鲁地掀开，带进一股子湿冷的、裹着泥腥气的风。一个高大的身影堵在门口，半边身子几乎被一个硕大的、散发着浓烈药草和某种难以言喻的沉闷气味的麻布口袋压弯了腰。
是瘸叔。他左脚拖在地上，发出“嚓…嚓…”的摩擦声，那条坏腿走起路来，像把沉重的钝刀在刮着地面。
“陈老鬼！”瘸叔的声音像破锣，震得屋顶纸屑簌簌往下掉，“老规矩，急活儿！西头赵家那淹死的小子，明儿出殡！要快！”他费力地把那沉重的麻袋挪到墙角，发出沉闷的“咚”一声，仿佛那袋子里装的不只是尸体，还有沉甸甸的石头。
他喘着粗气，目光扫过屋内，落在七童手里那个几乎成型的马头骨架上，破锣嗓子陡然拔高，“嗬！这小崽子……手底下有活儿啊！这马头扎的……啧啧，陈老鬼，你家这七童，怕不是比你当年还邪乎几分？”
爷爷眼皮都没抬，只把旱烟锅在鞋底上“梆梆”磕了两下，烟灰簌簌落下。“少放屁，”他哼了一声，声音依旧沙哑，“七童，去把黄裱纸拿来，厚实点的。”
七童放下手里的活计，像只灵巧的小耗子，哧溜一下钻到角落的纸堆里翻找起来。
角落里堆着成捆的各色纸张：脆白的高丽纸、染得鲜亮的彩纸、厚实的黄裱纸……空气里常年浮动着胶水、浆糊、纸张和颜料混合的独特气味，还有一丝若有若无、挥之不去的陈年烟火气。
“邪乎？”爷爷又低低哼了一声，重新给烟锅填上烟丝，就着油灯的火苗点燃，“童子身，三把火旺着呢。纸扎这一行，童子不点睛，这是铁打的规矩。”他吐出一口浓烟，烟雾缭绕中，眼神似乎飘向了门外阴沉沉的天。“扎得再像，没那一点‘灵’，终究是死物。”
“灵？”瘸叔咧开嘴，露出一口参差不齐的黄牙，笑容里带着说不清的意味，“陈老鬼，你糊弄鬼呢？咱阴八门里刨食的，谁不知道你陈三更当年那点事儿？你当年扎的那匹‘走阴驹’，可是……”他话没说完，目光触及爷爷骤然冷厉下来的眼神，后半截话硬生生咽了回去，只讪讪地摸了摸鼻子。
门帘又是一动，悄无声息。一个佝偻的老太婆拄着拐杖“笃笃”地挪了进来。她双眼的位置只剩下两道深深的、松弛的褶皱，眼皮紧紧闭合着，仿佛从未睁开过。
是问香婆，瞎婆。她怀里紧紧搂着一个小布包，布包很小，却像是坠着千斤重担，压得她本就佝偻的腰更弯了几分。
“三更哥……”瞎婆的声音又轻又飘，像随时会断的蛛丝，带着一种浸入骨髓的疲惫和哀恸，“……劳烦您了。”
爷爷站起身，脸上的沟壑在油灯下显得更深了。他接过那个小布包，动作异常小心，仿佛捧着的是滚烫的炭火，又或是易碎的琉璃。
布包打开，里面是一件磨破了边的小褂子，洗得发白，上面还残留着几块洗不掉的深褐色污渍。褂子上，放着一小绺枯黄细软的头发。
“这是……村尾柳寡妇家那个撞了邪祟、没熬过去的娃？”爷爷的声音低沉下去。
瞎婆没回答，只是用那双空茫的“眼”窝朝着爷爷的方向，干瘪的嘴唇哆嗦着，几滴浑浊的泪从那紧闭的眼缝里渗出来，沿着深刻的皱纹蜿蜒爬下。
“娃……苦啊……没个囫囵身子……魂儿都……都散在野地里了……”她枯枝般的手死死抓住爷爷的袖子，指关节因用力而泛白，“求您……求您给娃……扎个囫囵的替身……引引路……让他……让他能找着去下头的道儿……别……别成了孤魂野鬼啊……”那声音里的凄楚，像冰冷的针，扎进这弥漫着纸钱烟火气的屋子每一个角落。
七童抱着厚厚一沓黄裱纸站在旁边，小小的身子绷得笔直。他仰着小脸，看看爷爷手中那件小小的、带着死亡气息的褂子，又看看瞎婆脸上无声流淌的泪水。<
