民国二十三年，山东大旱，庄稼颗粒无收。潍县林家村的林文远是个读书人，家里原本还算殷实，奈何连年灾荒，父母相继病逝，家道就此中落。眼看就要过年关了，林家米缸早已见底，只剩半袋发了霉的地瓜干。
这日清晨，文远被冻醒，裹着破旧的棉袄在院子里踱步。西北风刮得正紧，院里那棵老槐树的枯枝吱呀作响，像是在诉说着什么。
“文远哥！文远哥！”门外传来急促的敲门声。
文远开门一看，是村东头的赵四。
“文远哥，快过年了，你欠我那三块大洋...”赵四搓着手，哈出一口白气，“不是兄弟不通情理，实在是家里也揭不开锅了。”
文远面露难色：“四兄弟，再宽限几日，等我卖了那几本旧书...”
“唉，不是我说你，读书有什么用？能当饭吃吗？”赵四摇摇头，“这样吧，城南张老爷家缺个账房，你字写得好，算盘也会打，不如去试试？好歹混口饭吃。”
文远心里明白，这张老爷是当地一霸，欺男霸女无恶不作，给他做事岂不是为虎作伥？可眼下这光景...
送走赵四，文远回到冷清的屋里，对着父母的牌位发了会呆，终于长叹一声，从床底拖出个木箱，里面是林家几代人收藏的书籍。他挑了几本品相尚好的，用布包好，准备明日拿到县城换点钱。
第二天天不亮，文远就揣着两个地瓜干上路了。县城离林家村有二十多里地，他走到时已是晌午。集市上人来人往，年味渐浓，小贩的吆喝声此起彼伏，孩子们穿着新衣在人群中穿梭，好不热闹。
文远寻了个角落，将书摊开，自己则蹲在一旁，看着来往行人。几个时辰过去，问价的倒是有几个，但出的价钱都低得可怜。眼看日头西斜，文远心里越发焦急。
“这《诗经注疏》怎么卖？”一个苍老的声音问道。
文远抬头，见是个须发皆白的老者，穿着虽朴素，却自有一股不凡气度。
“老先生好眼力，这是明版的，您若要，给两块大洋就好。”文远忙起身作揖。
老者捋须笑道：“后生，两块大洋怕是贵了些。不过老夫看你是个实在人，这样吧，我出一块五，如何？”
文远正要答应，旁边突然插进一个声音：“这书我要了，两块大洋！”
来人是个胖商人，手指上戴着一个硕大的金戒指。老者见状，摇摇头走了。
文远虽得了两块大洋，心里却有些不快。那胖商人又挑了几本书，一共给了五块大洋。文远收好钱，正准备收摊，忽然发现摊子角落还落下一本薄薄的小册子，是《山海经释义》，书页已经泛黄。
天色已晚，文远惦记着还赵四的钱，便匆匆往家赶。走出县城不远，天上飘起了雪花。文远加快脚步，想在天黑前多赶些路。
路过一片荒坟地时，忽然听到有呜咽声传来。文远本不想多事，但那哭声越发凄厉，他终究不忍，循声找去。
在一座荒坟后，他发现一只白狐被捕兽夹夹住了后腿，鲜血染红了周围的雪地。那白狐看见文远，眼中竟露出哀求之色。
文远心生怜悯，蹲下身轻声道：“莫怕，我帮你解开。”
他费了好大力气才掰开捕兽夹，白狐挣脱出来，却不逃走，反而用头蹭了蹭文远的手，然后一瘸一拐地消失在暮色中。
文远回到家中，已是深夜。他简单包扎了被夹子划伤的手，煮了碗地瓜汤喝下，便上床睡了。
半夜，文远被一阵异香唤醒。他睁眼一看，桌上不知何时摆满了热气腾腾的饭菜：一盘红烧鸡、一碗鱼羹、一碟青菜，还有一壶烫好的酒。
文远惊坐起来，四下查看，门窗都关得好好的，这饭菜是从哪来的？他犹豫再三，终究抵不住诱惑，尝了一口。味道鲜美异常，他从未吃过这么好吃的饭菜。不一会儿，他便将饭菜吃了个精光。
第二天醒来，文远还以为昨晚是做了个美梦，可桌上的空盘空碗证明那都是真的。更奇怪的是，他手上被
