辽东老山脚下有个靠山屯，屯子东头住着个老铁匠，姓王，单名一个铁字。王铁匠祖上三代都是打铁的，传到他这辈，手艺更是精熟，屯里人说他打的锄头十年不坏，菜刀锋利无比，连邻村的人都翻山越岭来找他打铁器。
王铁匠五十岁那年，得了一场大病，卧床半月有余。一日黄昏，他突然坐起，对守在床前的妻子说：“我梦见个白胡子老头，说我是啥凿齿转世，这辈子该读书做官哩！”
妻子只当他是病中说胡话，喂他喝了药便睡下了。谁知第二天一早，王铁匠竟真的翻出儿子旧时的蒙学课本，对照着念念有词。邻里听说后都笑他癞蛤蟆想吃天鹅肉——五十岁的人还想读书考功名？
说来也怪，病愈后的王铁匠像是换了个人。原本大字不识一个的粗人，如今竟能捧着书本摇头晃脑地念起来。更奇的是，他打铁的手艺越发精湛，打造出的器物隐隐有古韵，连他自己也说不清怎么回事。
这天傍晚，王铁匠刚收拾完铺子，就见一个穿着体面的外乡人站在门口打量。
“您就是王铁匠？”外乡人拱手问道。
王铁匠点头称是。外乡人自称姓胡，从城里来，听说王铁匠手艺好，特地来订做一把特殊的铜尺。
“不瞒您说，我家祖上是做风水师的，传下一把铜尺，可惜前些日子不小心弄断了。这铜尺样式古老，寻常铁匠铺做不来，听说您手艺非凡，特来相求。”
王铁匠接过图纸一看，心中咯噔一下。这铜尺样式古朴，上面刻着古怪符号，可他竟觉得眼熟得很，仿佛曾经用过似的。
“三日后您来取吧。”王铁匠鬼使神差地应了下来。
当夜，王铁匠点灯熬夜打造铜尺。锤起锤落间，他恍惚看见自己身着古装，手持相似铜尺，正在测量着什么。一阵头痛袭来，眼前一黑便什么也不知道了。
等他醒来，已是次日清晨，那铜尺已然打好放在案上，精美绝伦，仿佛不是出自他手。王铁匠盯着铜尺发呆，心头涌起一阵说不清的怅惘。
三日后胡先生来取铜尺，见了成品大吃一惊，连声道：“妙极！妙极！简直与祖传的一模一样！”他付了双倍工钱，临走时忽然回头道：“王铁匠，您可听说过习凿齿此人？”
王铁匠茫然摇头。胡先生意味深长地笑了笑，拱手告辞。
这年开春，靠山屯来了位新老师，姓黄，原是省城大学的教授，被下放到这山村小学教书。黄老师见王铁匠五十岁还自学读书，觉得稀奇，便常来铺子里坐坐，指点一二。
谁知王铁匠虽启蒙晚，却进步神速，不过半年就能与黄老师谈古论今。更让黄老师惊讶的是，王铁匠对古籍典章无师自通，尤其对魏晋时期的历史人物、事件如数家珍，有时甚至能指出书中谬误。
“王老弟，你这学问不像自学的，倒像是...前世带来的。”黄老师半开玩笑道。
王铁匠只是憨笑，手里锤子却不曾停歇。说来也怪，自从读书后，他打铁时总能心生灵感，打造出的器物越发精巧。他打造的农具省力耐用，打造的刀具锋利非常，连山外的大工厂都派人来考察，要与他合作开办铁器厂。
夏末的一日，王铁匠上山采药，不知不觉走远了。忽然天色暗了下来，乌云压顶，雷声隆隆。他慌忙找地方避雨，却迷了路。兜转间，眼前出现一座破败的古庙，门楣上匾额已经模糊，只隐约可见“仙家庙”三字。
王铁匠不及多想，推门而入。庙内蛛网密布，神像歪斜，供桌上积着厚厚灰尘。奇怪的是，庙中一角却干净整洁，摆着新鲜果品，香炉中还有余温。
雷声越来越近，震得庙宇簌簌发抖。忽然一道闪电劈下，照亮庙宇，王铁匠看见正中神像的面容——竟与那日来订铜尺的胡先生有七八分相似！
又一道闪电，王铁匠恍惚看见神像朝他微微一笑。紧接着一声炸雷，震得他耳聋眼花，一段陌生记忆如潮水般涌来...
他看见自己是一千六百年前的习凿齿，字彦威，襄阳人氏，博学洽闻，以文笔
