民国初年，关外黑水镇有个杀猪匠，名叫刘三。这人长得五大三粗，满脸横肉，络腮胡子根根似钢针，瞪起眼来能把小娃儿吓哭。他每日清早便在镇东头摆肉摊，一把杀猪刀耍得寒光闪闪，剁骨切肉从不含糊。
刘三虽是个粗人，却讨了个俊俏媳妇，名叫秀娥。这秀娥原是邻村佃户家的女儿，生得柳眉杏眼，皮肤白净，说话轻声细语，与刘三站在一处，真真是鲜花插在了牛粪上。
镇上人都道秀娥命苦，唯有刘三自己觉得是前世修来的福分，对媳妇百依百顺。唯独一事——刘三嗜酒如命，每喝必醉，醉了便似换了个人，对秀娥非打即骂。
这年腊月二十三，北方小年，刘三收了肉摊，与几个酒肉朋友在镇上酒馆喝得酩酊大醉，摇摇晃晃回家时已是半夜。秀娥伺候他洗脚上床，不料刘三嫌水烫，一脚踢翻了木盆，热水泼了秀娥一身。
“没用的东西，连洗脚水都弄不好！”刘三借着酒劲，一巴掌扇在秀娥脸上。
秀娥捂着脸不敢哭出声，只低声道：“我再给你打盆水来。”
“打什么打！”刘三又是一脚踹去，“看着你就来气，滚外头睡去！”
寒冬腊月，外面北风呼啸。秀娥不敢违抗，抱了床薄被，瑟瑟发抖地躲进了院角的茅厕旁那小柴房里。这柴房平日堆放杂物，角落里有个鼠洞，时常见灰鼠出入。秀娥心善，从不阻拦，偶尔还撒些饭粒喂它们。
那夜北风刮得紧，秀娥冻得睡不着，忽听窸窸窣窣声响，借着窗缝透进的月光，看见几只灰鼠拖来些破布碎棉，堆在她脚边。秀娥心下感激，将那些东西盖在身上，果然暖和了许多，渐渐睡去。
不知过了多久，她忽觉有人在推她，睁眼一看，竟是个穿灰衣的老太太，手持木杖，面色焦急。
“姑娘，快醒醒！祸事到头了，那醉鬼要放火啦！”
秀娥一惊，忙爬起身，透过柴房门缝向外看，果然见刘三摇摇晃晃举着油灯朝柴房走来，口中还骂骂咧咧：“没用的东西，冻死你算了，老子一把火烧了这破棚子...”
秀娥吓得魂飞魄散，正要逃时，灰衣老太拉住她：“别从门走，跟我来。”
但见老太朝墙角鼠洞一指，那洞忽然变大，刚好容一人钻过。秀娥不及多想，跟着钻了出去，竟是到了院外。回头一看，自家柴房已然起火，火势熊熊。
刘三本意只是吓唬媳妇，没想到酒后手抖，真个点着了柴房，顿时酒醒大半。待街坊邻居闻声赶来救火，柴房已烧塌了半边。刘三想起秀娥还在里面，瘫坐在地嚎啕大哭。
众人皆道秀娥已葬身火海，刘三后悔不迭，卖了肉摊置办棺木，为媳妇办了后事。自此他戒了酒，整个人沉默寡言，每日对着秀娥的牌位长吁短叹。
却说秀娥那夜随灰衣老太钻出鼠洞，惊魂未定，正要道谢，却见老太化作一只大灰鼠，窜入草丛不见了。秀娥知是遇到了保家仙中的“灰仙”，连忙朝草丛拜了三拜。
秀娥不敢回村，一路向北走，至百里外的一个叫靠山屯的地方。屯里有户姓胡的人家，老两口无儿无女，见秀娥可怜，收留了她。秀娥手脚勤快，帮着操持家务，伺候二老，宛如亲女。
胡家是猎户，有时设套捕兽。秀娥每次见到被捉的灰鼠，总会偷偷放生。一来二去，胡家院中的灰鼠越来越多，却从不偷粮啃物，反而家中粮食囤积渐多，似有神助。
某日屯中首富张家办喜事，请了戏班子来唱戏。秀娥随胡大娘前去观看，恰逢张家请来个游方道士算命。那道长号“云阳子”，有些真本事，一眼瞥见秀娥，顿时面露惊异。
散场后，云阳子私下对张老爷道：“方才人群中有一妇人，乃已死之人，身上带有阴祟之气，久留屯中恐招灾祸。”
张老爷闻言大惊，忙问是谁。云阳子指认了秀娥。这张老爷本就迷信，当即找上门来，要胡家将秀娥赶走。
胡老汉语拙，争辩不过，愁眉不展。秀娥不忍连累恩人，收拾包袱准备离开。当夜却梦见灰衣老太又来，对她
