长的银线。
林晚星走到床边，脱鞋时才发现，脚底沾了不少夜里的露水，凉丝丝的，裤脚也湿了半截——刚才在老榆树下站得太久，又急着跑回来写信，竟没顾上这些。她把陈小梅送的布包放在枕头边，又摸了摸贴身的背心，那五百块钱缝在里面，硬硬的，却让她心里格外踏实，像是揣了个小小的、不会熄灭的火种。
躺在床上时，她还在想刚才写信时的心事：想起初一那年和小梅分吃巧克力的甜，想起初二卖掉钢笔换钱时的舍不得，想起爷爷奶奶塞压岁钱时偷偷说“好好读书”的叮嘱……这些细碎的片段，像星星一样在脑子里闪着，明明灭灭的，却让她没了之前对电子厂的害怕，反而多了点说不清的勇气——不管前路多难，她还有这些回忆，还有小梅的约定，还有那本藏着信的书，总不会走投无路的。
窗外的风声渐渐小了，偶尔能听见院外老槐树的叶子“沙沙”响，像是在哼着轻轻的调子。林晚星闭上眼睛，把脸往枕头里埋了埋，鼻尖能闻到布包上淡淡的皂角味——是小梅家常用的肥皂味，和她自己家的不一样，却让她觉得格外安心。
她没再想电子厂的流水线，没再想父母的固执，只在心里默默念着：小梅，明天看到书和信，你可别太难过；陈老师，您一定要多帮我说说，我想回来上学；还有自己，林晚星，可不能忘了今天夜里写的话，不能忘了和小梅的约定……
念着念着，困意就涌了上来，像温水漫过脚背，慢慢把她裹住。她的呼吸渐渐变得均匀，手指还轻轻攥着枕头边的布包，梦里好像又回到了老榆树下，小梅站在月光里，笑着递过来一本《红楼梦》，说“晚星，咱们省重点见”。
这一觉睡得格外沉，连父亲林建国早起劈柴的“砰砰”声，都没把她吵醒。
