8块，存500，留300当生活费，剩下的688寄回家，比你妈说的三百块多了快四百，够家里用了，你也能为自己的念想攒点钱，多好。”
林晚星猛地抬头，眼里亮了：“李姐，你不觉得我自私吗？家里还等着钱用……”
“这哪叫自私？”李姐蹲下身，摸了摸她的鞋帮，“你想读书，是为了以后能挣更多钱，既能帮家里，也能让自己过得好，这是长远打算。你看你现在每天站十个小时，要是能学点技术，以后说不定能去办公室当文员，不用再遭这份罪了。”
李姐的话像一束光，照进了林晚星心里。她想起埋在老槐树下的录取通知书，咬了咬唇，终于下定决心：“好！就存500，留300，剩下的寄回家！多出来的8块也寄回去，给朝阳买块橡皮。”
下午下班后，两人推着自行车出了厂门。李姐的车是辆旧永久牌，车把上缠着胶布，骑起来“咯吱”响；林晚星的是她在地摊花30块买的二手女式车，刹车有点松，下坡时得用脚蹭着地减速。镇上离工厂有三里地，两人沿着柏油路慢慢骑，风从耳边吹过，带着麦田的泥土味，林晚星看着路边放学的学生，心里的盼头更足了——说不定以后，她也能像他们一样，拿着课本去上课。
到了镇上的信用社，门口的老槐树下拴着好几辆自行车，车把上挂着青菜、煤油灯。信用社里人不多，柜台是深棕色的木头做的，玻璃上贴着“存款自愿，取款自由”的红色标语。戴眼镜的大姐看见林晚星攥着钱的样子，笑着递了杯热水：“小姑娘，第一次办存折吧？别慌，填好表就能办。”
李姐帮林晚星铺平开户申请表，手把手教她写身份证号：“写工整点，别涂涂改改，不然还得重填。”林晚星握着笔，手有点抖，笔尖在纸上顿了好几下，才把名字和身份证号写清楚。等填到“密码”栏，李姐凑在她耳边小声说：“信用社现在要设六位数密码，你设个只有自己知道的，最好跟你‘想读书’的心思沾点边，好记又有意义。”
林晚星愣了愣，脑子里突然闪过自己初三毕业的日子——那是她离“读书”最近的时刻。她咬了咬唇，在心里默念：1994年7月15日，那是她拿到高中录取通知书的日子。她指尖在密码键盘上轻轻按下去：每按一个数字，心里就多一分激动——这六位数，不仅是存折的密码，更是她藏在心里的“读书梦”密码，是她对过去的念想，也是对未来的期待。
按完密码，她从钱里挑出五张崭新的100块，双手递到柜台上。看着大姐一张一张数钱，又在存折上用钢笔写下“存款500.00”，最后“啪”地盖上红色印章，林晚星的眼睛有点发热。接过存折时，她反复摩挲着封皮上“农村信用合作社”的字样，硬邦邦的塑料壳子在手里像个宝贝——这500块，是她读书梦的第一步，而那六位数密码，是她和这个梦想之间的秘密约定。
“剩下的988块，你留300放贴身口袋，688装信封里寄回家。”李姐帮她把300块叠成小方块，塞进她工装内侧的口袋，又把688块装进牛皮纸信封，“存折别跟钱放一起，藏在宿舍枕头底下的棉絮里，密码千万别告诉任何人，包括你妈——等以后你攒够了学费，再跟家里说读书的事也不迟。”
林晚星一一应着，把存折放进钱包最里面，贴着胸口，仿佛能感受到那六位数密码带来的踏实感。两人推着自行车去邮局，邮局里挤满了打工者，每个人手里都攥着信封，脸上带着疲惫却又期待的神情。林晚星排着队，手一直揣在口袋里摸着钱包，心里满是对未来的盼头。
轮到她时，柜台里的阿姨接过信封，问：“寄到哪里啊？地址跟收款人说一下。”
“寄到林家村，收款人是王秀兰，我妈。”林晚星报地址的时候，声音比刚才稳了不少，还特意补充了一句，“里面多了8块，麻烦您在单子上备注一下，给我弟买橡皮的。”
阿姨愣了愣，随即笑了：“小姑娘心真细。”她数了数688块钱，抬头看了林晚星一眼：“年纪不大，出来打工不容易，不多寄点回家
