阿姨在巷口晾衣服，晾衣绳是用尼龙绳做的，拴在两边的墙上，上面挂着粉色的衬衫和蓝色的裤子，还有小孩子的衣服，是黄色的小棉袄，上面绣着小熊。风一吹，衣服晃来晃去，像一面面小旗子，水珠从衣服上滴下来，落在地上，晕出小小的湿痕。阿姨手里拿着衣架，看见林晚星路过，好奇地看了她两眼，没说话，又继续晾衣服。
还有个小男孩蹲在巷口玩弹珠。小男孩穿着蓝色的外套，裤子上沾着点泥土，手里攥着好几颗玻璃弹珠，有红色的、绿色的、还有透明的，弹珠在地上滚来滚去，他追着弹珠跑，笑声很响。看见林晚星路过，他停下脚步，好奇地盯着她的帆布包看，眼神里满是天真。林晚星对着他笑了笑，小男孩却赶紧站起来，跑回了屋里，只留下一扇半开的木门，里面传来电视里春晚的歌声——是她昨天在宿舍里听的歌，现在在陌生的巷子里听到，心里有点酸。
她沿着小巷往前走，一边走一边仰头看门牌。门牌大多是红色的，钉在门框旁边，有的上面还挂着小灯笼，有的则贴着春联，春联的纸是金色的，在阳光下闪闪发亮。
12号是家裁缝铺，门口挂着几匹碎花布，有粉色的、蓝色的、还有黄色的，布料垂下来，被风吹得轻轻晃。老板娘坐在缝纫机前，“哒哒”地踩着踏板，手里的针飞快地穿梭，她面前摆着件没做好的衣服，是件小女孩的连衣裙，上面绣着小花。老板娘抬头看了林晚星一眼，又低下头继续干活，手指灵活地把线穿过针眼。
14号是家小卖部，玻璃柜里摆着五颜六色的糖果，有奶糖、水果糖，还有她没见过的巧克力——巧克力是黑色的，包装纸是金色的，看起来很精致。老板趴在柜台上打盹，头一点一点的，收音机里放着粤语歌，歌声有点模糊，却很热闹。柜台上还摆着几瓶汽水，是橙色的，瓶子是玻璃做的，上面印着“橘子味”的字样，她在盛达镇见过有人喝，说很甜，却没敢买。
16号是家理发店，门口转着红白蓝三色的灯箱，灯箱转起来的时候，颜色混在一起，像彩虹。理发店的门是敞开的，能看见里面有个穿着白大褂的理发师，正在给一个男人剪头发，推子“嗡嗡”地响，碎头发落在地上，堆成一小堆。男人手里拿着份报纸，一边看一边跟理发师聊天，笑声传了出来，林晚星路过的时候，忍不住往里看了一眼，又赶紧走开。
这些陌生的景象，让她觉得自己像走进了另一个世界——这里的一切都跟盛达镇不一样，房子不一样，人不一样，连空气里的味道都不一样。她想起在盛达镇，巷子里都是土房子，门口摆着柴火垛，冬天的时候，家家户户都会在门口晒太阳，老人们坐在小马扎上聊天，孩子们在巷子里追着跑，狗在旁边叫，很热闹，却很熟悉。可这里的热闹，却让她觉得孤独，像一个人站在人群里，却没人认识她，没人跟她说话。
终于，在一个挂着“建国饭馆”木牌
