1999年12月初的深圳，冷空气突然南下，清晨的风裹着细雨，把图书馆前的樟树吹得沙沙响。林晚星背着深蓝色双肩包走进图书馆时，裤脚已经被雨水打湿，怀里揣着的热馒头也凉了大半——早上出门太急，没带伞，又怕迟到误了兼职，一路小跑过来，胸口还在微微发喘。
她熟门熟路地走到三楼服务台，刚放下书包想拿纸巾擦脸，就看见靠窗的位置放着一把黑色雨伞，伞旁压着一张便签，上面是熟悉的字迹：“晚星，见雨大，给你留了伞，记得下班带走。——江哲”。字迹清隽，末尾画了个小小的太阳，像在驱散雨天的凉意。
林晚星拿起雨伞，指尖触到伞柄上的余温，心里暖烘烘的。她知道江哲每天都会提前半小时来图书馆，却没想到他会注意到外面下雨，还特意给她留了伞。正愣神时，江哲抱着一摞书从楼梯口走过来，穿着件浅灰色风衣，头发微湿，显然也是冒雨来的。
“刚到？”江哲把书放在桌上，笑着指了指她的裤脚，“裤脚湿了，服务台有吹风机，先吹吹干，别感冒了。”
“谢谢江学长，我马上就去。”林晚星赶紧拿起吹风机，去卫生间把裤脚吹干。回来时，发现江哲已经帮她把凉掉的馒头放进了服务台旁的保温箱——那是刘老师特意放的，方便兼职学生加热食物。
“馒头加热五分钟就行，先整理还书吧，我帮你一起。”江哲说着，拿起扫码枪，熟练地扫着书脊上的条形码。他做这些动作时很自然，像是已经帮她做过很多次一样。
林晚星点点头，拿起一摞还书开始分类。雨声敲打着玻璃窗，图书馆里格外安静，只有扫码的“嘀嘀”声和翻书的沙沙声。整理到一半，她想起昨天母亲又打来电话，催她给弟弟寄钱买电脑，还说“你读大学有奖学金，还能兼职挣钱，这点钱都不肯给，就是不孝”。电话里的指责像根刺，扎得她心口发疼，晚上翻来覆去没睡好，早上出门时眼睛还是肿的。
“怎么了？脸色不太好。”江哲注意到她的走神，停下手里的动作，温和地问，“是不是太累了？要是累的话，我先帮你整理，你去旁边歇会儿。”
林晚星摇摇头，攥了攥手里的书，犹豫了很久，还是小声说：“江学长，我……我有点事想跟你说。”她很少跟别人说起家里的事，可面对江哲温和的眼神，她突然想把心里的委屈说出来——不是求同情，只是想找个人听听。
江哲放下扫码枪，拉过旁边的椅子坐下，认真地看着她：“你说吧，我听着。”他没有追问，也没有催促，只是安静地等着，像在给她足够的时间整理思绪。
林晚星深吸一口气，慢慢说起了自己的经历：“我家在东北的小镇，家里条件不好，父母重男轻女，总觉得女孩子读大学没用，当初我考上深圳师范大学，他们本来不想让我来，是我自己攒了五年的压岁钱，又在夜校补了一年课，才偷偷跑来深圳的。”
“我没敢告诉他们我有一万二的国家励志奖学金，只说学校每年给五百块补助，毕业才发。现在我靠图书馆和书店的兼职挣钱，每月除了交房租、吃饭，还要给家里寄钱——我弟要买复读机、买球鞋、买电脑，每次都是我妈打电话催，要是不给，就说我不孝，还要给学校老师打电话告状。”
她说着，声音渐渐低了下去，指尖无意识地抠着书脊：“昨天我妈又打电话，说我弟要买五千块的电脑，让我下个月必须寄回去。可我每月兼职才挣两千多，除去开支根本剩不下多少，五千块对我来说太难了……我有时候会想，是不是我真的太自私了？不该来读大学，应该留在家里打工给我弟挣钱。”
说完这些话，林晚星低下头，不敢看江哲的眼睛——她怕从他眼里看到同情，更怕看到评判。在老家，每次她跟别人说起这些事，总会有人说“你是姐姐，就该让着弟弟”“父母养你这么大，给弟弟寄钱是应该的”，这些话像石头一样压在她心里，让她喘不过气。
图书馆里很安静，只有雨声还在敲打着窗户。过了一会儿，江哲轻轻递过来一张纸巾，温和地说：“晚星，你没
