2001年1月的深圳，年味已悄悄漫过街道。图书馆前的樟树上挂着零星的红灯笼，风里裹着糖炒栗子的甜香，偶尔有孩童举着糖葫芦跑过，笑声在冬日的暖阳里散开。林晚星坐在教育学区靠窗的长桌前，指尖捏着刚打印好的教资面试复盘笔记，纸页上“试讲语速调整建议”的批注格外清晰——距离教资面试通过已过去三个月，她眼下正忙着准备毕业实习的材料，桌角黑色的诺基亚手机是去年10月她19岁生日时，张磊和江哲一起送的礼物，机身边缘还留着淡淡的使用痕迹，却比之前的bp机方便太多，如今她跟家里、跟朋友联系，全靠这部手机。
手机突然震动起来，屏幕亮起的瞬间，“老家座机”四个字让她指尖一僵。自去年9月她明确拒绝母亲“彩礼预存”的要求后，家里已经三个多月没联系过她，这次突然来电，让她心里莫名发紧。她下意识摸了摸手机外壳，想起生日那天的场景：张磊拎着奶油蛋糕，江哲抱着这部手机站在图书馆门口，张磊笑着说“以后不用跑公共电话亭，随时能找到你”，江哲补充道“实习要是遇到问题，打个电话我们就过来”，那时候的暖意，和此刻屏幕上跳动的号码形成了鲜明对比。
她按下接听键，母亲的声音带着刻意的沙哑从听筒里传来，裹着电流的杂音：“晚星？你终于接电话了！你爸这几天总咳嗽，夜里咳得没法睡，去卫生院看了，医生说要吃进口药才管用，可家里哪有那么多钱……”
“爸的病严重吗？有没有做详细检查？”林晚星打断她，语气里藏不住担心。她握着手机的指腹轻轻蹭过按键，想起去年冬天父亲还在电话里说“深圳冷，多穿点”，虽然话不多，却也是难得的关心，此刻听到父亲生病，她的心瞬间揪了起来。
“没做详细检查，卫生院说先吃药看看。”母亲的声音顿了顿，话锋突然一转，熟悉的压迫感瞬间涌来，“晚星啊，你爸说，他这病都是因为操心朝阳的彩礼，夜里翻来覆去睡不着。朝阳今年18了，隔壁家小刚都订婚了，彩礼要六万，咱们家还差四万多。你现在教资也拿到了，马上要实习当老师，以后工资稳定，先转两万回来帮家里应急，行不行？就当是帮你弟弟，也当是给你爸冲喜。”
林晚星握着手机的手猛地一沉，心里最后一点担忧彻底凉了下去——果然，“父亲生病”只是借口，核心还是为了弟弟的彩礼。她低头看着桌角的实习材料，想起这三个月来的准备：为了争取重点小学的实习名额，每天泡在图书馆整理教学案例；为了练习课堂管理技巧，跟着资深老师听了二十多节公开课；为了买实习需要的教具，省吃俭用把兼职工资攒下来，连张磊妈妈送的酱牛肉都舍不得多吃——这些都是她用汗水换来的未来，怎么可能拿两万块给朝阳攒彩礼？
“妈，我上次已经跟你说过了，我的钱要用来准备实习，买教具、交实习单位的住宿押金，不会给朝阳攒彩礼。”林晚星的声音冷了下来，却刻意压着情绪，“爸要是真的病了，我可以寄五百块回去让他做检查、买基础药，但再多没有了。这五百是我从这个月生活费里挤出来的，要是你们觉得不够，我也没办法。”
“五百？”母亲的声音瞬间拔高，沙哑感荡然无存，尖锐的语气透过听筒刺得人耳朵疼，“林晚星，你爸病了，你就只肯寄五百？你弟弟彩礼差四万，你身为姐姐，就不能多帮衬点？你在深圳读大学，张磊家条件好，江哲又总帮你，你手里肯定有积蓄，别跟我装穷！”
“我没有积蓄。”林晚星的声音带着疲惫，却格外坚定。她想起上个月发的兼职工资，交了一百五的房租，买了八十块的《小学课堂设计大全》，给实习用的笔记本和彩笔花了三十块，剩下的钱只够每天在食堂吃最简单的饭菜。这部诺基亚手机是张磊和江哲送的，她连话费都要省着用，每次给陈小梅打电话都尽量长话短说，怎么可能有两万块积蓄？“教资考试花了三百多，买实习教具花了两百，上个月工资刚够生活，手里只剩五百多。这五百我现在就去邮局寄，但要是你还想让我给朝阳攒彩礼，那这五百也没有。”
“你怎
