2004年深圳的初秋，龙华第三重点中学的香樟树还浸在盛夏的余温里，叶片上的露珠被阳光晒得透亮，落在林晚星的教案本上，晕开一小片浅痕。她刚把初一（3）班的语文作业本收齐，最后一本封皮上画着小太阳的本子，是班里最腼腆的女生苏晓的——作文里写着“林老师讲《秋天的怀念》时，眼里有光”，林晚星指尖划过那句稚嫩的话，嘴角忍不住弯了弯。
办公桌上的固定电话突然响了，铃声清脆得像东北冬天的冰棱。林晚星接起，听筒里立刻撞进熟悉的大嗓门：“晚星！猜猜我在哪儿？”
那口带着哈尔滨腔调的普通话，不用想也知道是陈小梅。林晚星笑着靠在椅背上：“除了深圳，还能在哪儿？你不是说教育局组织数学培训，要过来一周吗？”
“哟，还真让你猜着了！”陈小梅的笑声裹着电流传过来，带着股子东北姑娘特有的爽朗，“我现在就在你们学校附近的教师进修学校，刚报完到。晚上有空不？咱姐俩聚聚，我还带了咱妈让捎的冻梨，放酒店冰箱里冰着呢，就等你过来尝鲜！”
林晚星心里一暖。她和陈小梅是穿一条开裆裤长大的发小，家都在黑龙江的小县城，隔着两条街。小时候陈小梅总扎着羊角辫，举着半块烤地瓜跑来找她写作业；初中时两人同桌，陈小梅数学好，总把解题步骤写在纸条上塞给偏科的林晚星；高考那年，林晚星填了深圳师范大学，陈小梅咬着笔填了哈尔滨师范大学，分别时在火车站抱着哭，说“以后就算隔着重山重水，也得每年见一面”。这些年，她们确实没断过联系，电话里聊教学的烦恼，邮件里寄彼此城市的照片，陈小梅还总在冬天寄冻梨、粘豆包，林晚星则在夏天寄荔枝、龙眼，像把彼此的生活缝进了自己的日子里。
“有空！我这就跟年级主任说一声，提前下班。”林晚星说着，手指已经攥住了教案本，“对了，你想吃什么？深圳的海鲜还是东北菜？”
“别整那些贵的！”陈小梅连忙说，“就找个安静的小馆子，咱姐俩好好唠唠。对了，你把张磊和江哲也叫上呗！去年我来深圳，咱仨一起去逛红树林，江哲还说要给我带东北的酸菜呢，这次正好聚聚，我也想问问他俩最近咋样了。”
提到“张磊”和“江哲”，林晚星握着听筒的手顿了顿。张磊是土生土长的深圳人，两人1998年在夜校相识，他从印刷厂学徒考上律师，还开了自己的工作室，去年夏天凤凰木下的表白，至今还清晰地印在她脑海里——他穿着浅灰色西装，手里的荔枝盒泛着凉，说“我想照顾你一辈子”时，眼里的光比深圳的太阳还亮，可她那句“对不起”，终究是把那束光浇灭了。后来她把张磊给的律师工作室名片夹在教案本里，无数次翻到，却没敢拨那个号码。
至于江哲，是陈小梅的老乡，正宗的东北人。去年陈小梅来深圳培训，托林晚星帮忙找“能唠上家乡话”的朋友，林晚星便想到了张磊认识的江哲——他在深圳做建材生意，为人爽朗，跟陈小梅一见如故，三个人还一起去爬了梧桐山。江哲知道张磊对林晚星的心意，后来见林晚星没那意思，便只以朋友的身份相处，偶尔还会跟她开玩笑：“要是张磊欺负你，我帮你‘收拾’他，咱东北人最讲义气！”
“我……我问问他们。”林晚星轻声说。她知道陈小梅是真心想聚，更隐约记得去年陈小梅提过“江哲这人不错，跟咱东北人合得来”，只是当时没往深处想。
挂了陈小梅的电话，林晚星先拨给江哲。电话里传来嘈杂的工地背景音，江哲的大嗓门穿透杂音：“晚星啊？啥事儿？小梅来了？那必须有空啊！我正好进了批东北酸菜，晚上给她带过去，让她尝尝家乡味！”
接着是张磊。电话响了两声就被接起，他的声音比去年更沉稳，带着律师特有的冷静，却还是能听出熟悉的温和：“喂？”
“张磊，是我。”林晚星的声音有点轻，“陈小梅来了，晚上想聚聚，你……有空吗？”
电话那头沉默了两秒，林晚星的心跳也跟着快了几分。她怕他拒绝，怕尴尬，更怕看到他眼底
