，更怕她永远不知道自己的心意。
“晚星，你呢？”江哲的语气突然认真起来，眼神牢牢锁着她，“你都在龙三中当两年老师了，身边也没个伴儿，就没想过找个人照顾你？”
林晚星握着筷子的手顿了顿，低头看着碗里的米饭，轻声说：“我现在挺好的，学生们很可爱，工作也挺顺心的。”
“顺心归顺心，可身边没人照顾哪行啊？”江哲的声音里带着点急，更带着心疼，“上次你感冒发烧，还是我给你送的药，你自己硬撑着去上课，回来还晕乎乎的，我看着都心疼。你一个姑娘家，从东北来深圳打拼，读师范、当老师，一路这么难都扛过来了，可再坚强，也得有个人在你生病时给你递杯热水，在你晚归时给你留盏灯吧？”
林晚星抬起头，撞进江哲真挚的眼神里。他的眼睛很亮，带着东北人特有的坦诚，里面映着她的影子，还有她看不懂的、沉甸甸的认真。“江哲，你……”她刚想说“你太操心了”，江哲却突然站起身，走到她身边，蹲在她面前，仰着头看着她——这个姿势，让他显得有些笨拙，却格外真诚，像是在把自己的真心完完全全捧到她面前。
食堂里的灯光落在他身上，把他的影子拉得很长。他的耳朵还是红的，不是因为冷，而是因为紧张，连声音都带着点颤抖：“晚星，我其实……不是2003年才注意你的。我喜欢你六年了，从1999年大一新生开学那天，第一眼看到你，就喜欢上了。”
林晚星的心跳“咯噔”一下，像被重锤砸中，手里的筷子“啪嗒”掉在桌上。她怔怔地看着江哲，脑子一片空白：“1999年……大一开学？”
“对，1999年9月，深圳师范大学的新生报到日。”江哲的声音很轻，却字字清晰，像是在念一本珍藏了六年的日记，“那天你穿了件浅蓝色的连衣裙，扎着低马尾，手里抱着一摞《现代汉语》课本，站在报到处的梧桐树下，跟学姐问‘中文系的教学楼在哪儿’。阳光落在你头发上，你笑的时候，嘴角有个小小的梨涡——我当时就站在你后面，手里攥着我姐给我的报到单，愣是看傻了，连自己要去哪个院系都忘了。后来我才知道，你跟我一样，都是从东北来的，那时候我还偷偷开心，觉得咱们算是‘半个老乡’，能多些话题。”
他顿了顿，指尖轻轻碰了碰桌角，像是在触碰六年前的回忆，语气里多了点苦涩：“可没过多久，我就看到你跟张磊走在一起了。他是深圳本地人，家底扎实，那时候就已经在帮家里打理点小生意，说话办事都透着南方人的机灵劲儿。他总帮你补数学、陪你去夜校复习，你看他的眼神里，有我看不懂的依赖。我那时候刚到深圳，做着建材生意的小买卖，连稳定的住处都没有，跟土生土长、能给你安稳的张磊比，我觉得自己太差劲了，连跟你打招呼都没底气。”
“我只能躲在远处看着你。”江哲的声音又低了些，带着六年里的克制，“看到你周末去做家教，怕你饿肚子，就提前在你家教的小区门口买好热乎的包子，让便利店老板说是‘老顾客预定的’；看到你为了考普通话证书，在操场边反复念课文，我就悄悄在你常坐的石凳上放瓶温水，怕你嗓子干；看到你毕业那天穿着学士服，跟同学们一起扔帽子，笑得那么灿烂，我心里又甜又酸——甜的是你终于实现了当老师的梦想，酸的是我还是没敢走到你面前。”
林晚星的眼睛慢慢红了。她从没想过，1999年那个闷热的开学日，会有人把她的样子记这么久；从没想过，她那些自以为无人知晓的窘迫与努力，会被人默默看在眼里、记在心里；更没想过，在她为了“留在深圳当老师”拼尽全力的六年里，有个人一直站在不远处，用最笨拙的方式守护她，却因为“觉得自己不够好”，连靠近都成了奢望。
“2003年夏天，我在龙三中门口看到张磊了。”江哲的声音突然顿了顿，像是在回忆那个让他既心疼又窃喜的瞬间，“他穿着深圳人夏天常穿的短袖衬衫，手里攥着个空的荔枝盒，脸色特别差，肩膀还微微垮着——后来我才知道，那是他特意给你买的深圳本地
