车子驶离深圳市区时，盛夏的热浪裹着潮湿海风扑在车窗上，凤凰木的火红花瓣落在柏油路上，像撒了一地碎霞。林晚星把副驾驶座椅往后调了调，从背包里掏出U型枕递给江哲：“先垫着，等会儿到了外环我来开，咱们按说好的，一人开10公里就换，别硬撑。”江哲接过U型枕笑了笑，指尖划过导航——深圳到哈尔滨全程近3000公里，48小时的路程，两人轮着开才能撑住，后座的龙凤胎还等着到外婆家撒欢呢。
后座的三个孩子早已按捺不住兴奋。14岁的江念初把速写本摊在膝盖上，正画着窗外掠过的高楼；8岁的江逸晨和江念熙挤在一侧车窗边，男孩盯着远处的货车大喊：“妈！你看那个大卡车！比咱们家的车还大！”女孩则晃着两条小短腿，粉色连衣裙裙摆蹭到哥哥的运动鞋，手里攥着外婆王秀兰寄来的冻梨照片：“姐，外婆家的冻梨真的是黑色的吗？会不会不好吃呀？”江念初放下画笔，揉了揉妹妹的头发：“外婆做的冻梨可甜了，上次舅舅带回来，你跟逸晨哥抢着吃，一人吃了两个还不罢休。”
副驾驶旁的储物格里，放着江卫国和赵慧兰准备的东西——给林建国的紫砂茶杯、给王秀兰的真丝围巾，还有给表弟林宇泽的航模、表妹林雨彤的毛绒兔子。68岁的江卫国坐在后排中间，正给赵慧兰递矿泉水：“你困了就靠在我肩上睡会儿，等会儿晚星和江哲换班，咱们再给孩子们拿点零食，逸晨和念熙正是爱饿的时候。”67岁的赵慧兰接过水，笑着点头：“知道了，你也别一直盯着窗外，闭目养养神，到了哈尔滨还得陪亲家公下棋呢，可别到时候没力气赢他。”
车子刚驶上外环，江哲就打了转向灯：“晚星，到换班点了，我把车停在应急车道，你过来开。”林晚星应了一声，麻利地解开安全带。换班时，江逸晨凑到驾驶座旁，江念熙也跟着探出头：“爸，你开了10公里啦？我们还以为要开好久呢！”江哲揉了揉两个孩子的头：“咱们得慢慢开，安全第一，你们跟姐姐玩会儿成语接龙，或者一起看绘本，别打扰妈妈开车。”
林晚星握着方向盘，熟悉的操控感让她安心。江哲则躺在副驾驶座上，盖上薄毯很快就睡着了——前一天他特意调休，忙着收拾行李、给龙凤胎准备路上的玩具，只睡了四个小时。江念初见状，小声跟弟弟妹妹说：“咱们别吵，让爸爸好好睡，我给你们讲东北的故事，是从外婆寄来的《东北民间传说》里看到的，有雪孩子的故事呢。”三个孩子凑在一起，江念初轻声读着，江念熙和江逸晨听得入迷，偶尔小声提问“雪孩子真的会变成云朵吗”，车厢里只剩下书页翻动的轻响和发动机的低鸣。
开了10公里后，林晚星把车停在服务区入口的临时停车带。江哲揉着眼睛醒来，刚坐直身子就接过方向盘：“你去歇会儿，我来开下一段，正好让孩子们去服务区上个厕所，逸晨和念熙记得带好自己的小水壶。”赵慧兰赶紧拿出提前准备的便携马桶垫和湿巾：“念熙是小姑娘，服务区厕所人多，用这个干净；逸晨也别乱跑，跟着姐姐和奶奶。”江念初牵着妹妹的手，江逸晨跟在后面，一家人快速走进服务区，龙凤胎还不忘互相提醒“别把水壶弄丢了”。
重新上路时，天渐渐黑了。江哲打开车灯，昏黄的光线照亮前方的路。赵慧兰从包里掏出洗好的荔枝，分给孩子们：“快尝尝，这是深圳的妃子笑，到了哈尔滨就吃不到这么新鲜的了，咱们留几颗最大的，给外婆外公尝尝。”江念熙接过一颗，剥了皮先递到哥哥嘴边：“逸晨哥，你先吃，这个好甜！”江逸晨咬了一口，又把剩下的递给妹妹：“你也吃，咱们给外婆留最大的。”江卫国则靠在椅背上，跟江哲聊起天：“亲家公上次打电话说，哈尔滨今年夏天特别凉快，松花江边上天天有人散步，等咱们到了，我陪他去钓几天鱼，钓上来的江鱼炖汤，给孩子们补补，逸晨和念熙肯定爱喝。”
凌晨两点，轮到林晚星开车。江哲靠在副驾驶座上睡得很沉，呼吸均匀。后座的江卫国和赵慧兰也睡着了，头轻轻靠在一起。三个孩子早已进入梦乡，江念初把小毯子盖在龙凤胎身上
