2025年深圳的春日晨光，总带着股揉碎的温柔。木棉花瓣落在阳台的晾衣绳上，沾着清晨的露水，像给浅蓝的床单缀了几颗淡红的星子。44岁的林晚星是被厨房传来的声响唤醒的，她翻了个身，指尖触到身旁微凉的被褥——江哲向来起得早，今天大抵又在为孩子们准备早餐。
她揉着惺忪的睡眼坐起身，身上还裹着印有小太阳图案的棉质睡衣，那是去年龙凤胎在她生日时挑的，说“妈妈穿上像揣了个小暖炉”。走到卧室门口，就看见江哲系着围裙的背影，他正站在灶台前煎蛋，阳光从厨房的玻璃窗斜切进来，给他的发梢镀了层浅金，连围裙上沾着的面粉，都像撒了把细碎的光。
“醒了？再等十分钟，早餐就好。”江哲听见脚步声，回头笑了笑，眼底还带着刚睡醒的柔和，“逸晨和念熙说今天要吃草莓酱配吐司，我刚把昨天买的草莓熬上了，你闻，香味都飘出来了。”
林晚星走过去，从身后轻轻环住他的腰，脸颊贴在他温热的衬衫上。衬衫料子是她去年给江哲挑的纯棉款，吸汗又柔软，此刻裹着他身体的温度，还混着淡淡的雪松洗衣液味，和锅里草莓酱的甜香缠在一起，像把她整个人裹进了温暖的茧里。“昨天累到你了，”她声音还带着刚醒的沙哑，指尖轻轻蹭过他腰间的布料——那里还留着他常年系皮带的浅痕，“回来那么晚，今天还起这么早。”
江哲握住她环在自己腰上的手，指尖轻轻捏了捏她的掌心。那里还留着常年握笔的薄茧，指腹划过的时候，能清晰摸到茧子边缘的柔软，不像年轻时那样粗糙，却比任何时候都让他心安。“跟你比不算什么，”他把火调小些，转过身来，低头看着她，“你熬了三个晚上改稿子，昨天又陪念初整理调查报告到半夜，眼底都有青影了，该多歇会儿的。”
他的目光落在她眼角的细纹上，那是岁月留下的温柔印记，笑的时候会浅浅弯起，像藏着无数个温暖的日子。江哲伸手，指腹轻轻拂过那道细纹，动作轻得像怕碰碎了什么，“都44岁了，还总把自己绷那么紧，”他的声音低了些，带着藏不住的心疼，“以后稿子的事不用急，我跟出版社张编辑打过招呼，他们愿意多等几天。念初的调查有文学社的同学帮忙，你也别总熬夜陪着，累坏了我心疼。”
林晚星仰头看着他，晨光落在江哲的睫毛上，投下淡淡的阴影，把他眼底的温柔衬得愈发清晰。她忍不住笑了，伸手勾住他的脖子，指尖轻轻蹭过他颈后的碎发：“知道啦，江先生。不过念初昨天跟我说，市教育局想把她们的调查报告印成小册子，发给全市的中学，她拿着样册跟我说话的时候，眼睛亮得像星星，我陪着她整理，也觉得心里热乎乎的。”
“我知道你疼孩子，”江哲低头，鼻尖轻轻蹭过她的额头，呼吸里带着草莓酱的甜意，“但你也得顾着自己。昨天看你揉肩膀，是不是又落枕了？一会儿吃完饭，我给你按按，上次学的推拿手法，正好给你试试。”
他的气息落在她的脸上，温温热热的，带着熟悉的味道。林晚星踮了踮脚，额头轻轻抵着他的下巴，忽然觉得心里像被什么东西填得满满的，软乎乎的，想再靠近他一点。江哲像是察觉到她的心意，手臂轻轻环住她的腰，把她往自己怀里带了带。两人的距离瞬间拉近，她能清晰听到他胸腔里的心跳声，沉稳有力，和她的心跳慢慢叠在一起，节奏越来越近。
窗外传来早起的鸟鸣声，锅里的草莓酱还在轻轻冒泡，发出“咕嘟咕嘟”的软响。江哲低头，看着她泛红的耳尖，忽然想起2000年第一次见她时的模样——19岁的林晚星穿着洗得发白的棉布衬衫，攥着录取通知书站在迎新点，耳尖也是这样红红的，却偏偏睁着倔强的眼睛。如今25年过去，她在他怀里，还是会像当年一样害羞，却比当年多了份安心的依赖。
他没忍住，低头吻了吻她的额头，接着是她的鼻尖，最后落在她的唇上。那是个很轻的吻，带着草莓酱的甜意，像怕惊扰了什么。林晚星微微睁着眼，能看到江哲眼底的自己，还有他睫毛上颤动的晨光。她轻轻闭上眼，抬手按住他的后
