周末的晨光带着刚烤好的吐司香气，漫过录音棚的百叶窗时，念初正蹲在门口整理文稿。她怀里抱着的《掌心的刺》打印稿边缘已经磨出毛边，每页空白处都挤满了不同颜色的批注：荧光黄画着需要沉缓的段落，浅粉色标注着要带哽咽感的句子，连主角林未语在暴雨夜独白时该有的呼吸频率，都用蓝笔细细标了“吸气0.5秒，呼气1秒”的小字，甚至在“踩过积水”的描写旁，画了个小小的水滴符号，提醒自己要带出鞋底溅起水花的轻响感。
“先喝口温的，别让嗓子干着。”晚星推过来的马克杯里，蜂蜜水刚漫过杯底，杯壁还沾着一圈细密的水珠。她的目光扫过文稿第一页，指尖落在“巷口的路灯又坏了”那句旁的批注上：“你昨晚标了‘麻木感’，但上次试录时，把‘影子拖得很长’的‘长’字咬得太实了——林未语这时刚从医院出来，连悲伤都没力气发散，语气该像被雨水泡软的棉线，不用刻意用力，轻轻飘过去就好。”
念初点点头，指尖无意识地抠着文稿边缘的折痕。她戴上监听耳机时，耳罩里还残留着昨天的余温，随着录音键“咔嗒”一声亮起红光，她的声音缓缓流出：“巷口的路灯又坏了，我踩着碎玻璃走回家，鞋底硌得疼，却没比心里的疼更清楚……”刚念到“碎玻璃”三个字，晚星突然抬手按了暂停，指腹点了点文稿上“硌得疼”那几个字：“这里要停半秒，不是刻意的停顿，是像走路时突然被尖锐的东西硌到，下意识顿一下的感觉。你现在的语气太顺了，少了点真实的钝感——就像你不小心踩了钉子，第一反应不是喊疼，是先僵住。”
她重新调整坐姿，后背靠在椅背上时，手指轻轻按了按自己的鞋底，像是在模拟踩过碎玻璃的触感。再次开口时，声音里多了几分迟疑的涩意，念到“硌得疼”时，尾音轻轻顿了顿，像是真的被硌得倒吸了口气。晚星坐在对面的调音台前，手指在控制面板上轻轻敲着节奏，直到这段结束，才按下回放键：“比刚才好，但‘心里的疼’那句，气息可以再沉一点——林未语的疼是压在胸口的，不是浮在嗓子眼里的，你试着把气往下沉，想象说话时胸口有点发闷的感觉。”
念初深吸一口气，双手按在自己的胸口，感受着气息从腹部慢慢往上提。第三次试录时，她的声音像是裹了层薄纱，念到“心里的疼”时，气息微微发颤，却又刻意压着，没让情绪溢出来。晚星这次没再打断，等录音键弹起，才笑着递过一块润喉糖：“就是这个感觉。她不是不会疼，是疼到不敢用力呼吸，你把这种‘克制’抓准了。”
接下来要录的是林未语翻旧照片的段落。文稿第17页，念初用红笔圈出了“照片边角卷了毛”这句，旁边写着“慢，轻”两个字。她指尖捏着文稿的一角，像是真的捏着张旧照片，声音放得极轻：“我从抽屉最底层翻出那个铁盒子，里面的照片边角卷了毛，像是被人反复摸过……”刚念到“反复摸过”，晚星突然开口：“语速再慢一点，手指摸过旧照片的动作是慢的，你的语气得跟着动作走——就像你摸一张刚从相册里抽出来的老照片，指尖会轻轻蹭过卷边的地方，不会一下子翻过去。”
她闭上眼睛，脑海里浮现出自己奶奶翻旧照片的样子：奶奶总是用指腹轻轻捋平照片的卷边，嘴里还会念叨着过去的事，动作慢得像在怕碰碎什么。再次开口时，她的声音里多了几分温柔的滞涩，念到“卷了毛”时，语速慢得几乎能让人想象出指尖蹭过纸张的触感。晚星看着她微微垂着眼的样子，指尖在调音台上轻轻调整着音量：“‘他笑的时候，左边嘴角有个小梨涡’这句，不能带笑，要像在回忆里摸一个已经凉透的温度——你试着想一件再也回不去的事，说起的时候，声音会轻一点，再哑一点，因为怕一用力，回忆就碎了。”
念初的指尖顿在文稿上“小梨涡”那三个字上，突然想起自己高中时丢的那只布偶猫。每次说起它，她的声音都会不自觉地放轻，像是怕惊扰了什么。这次开口时，她的声音里带着点不易察觉的空茫，念到“小梨涡”时，尾音轻轻颤了一下，像风拂过枯叶。监听耳机里传来纸张轻微的
