深秋的晚风裹着桂花的余韵，掠过龙华市校园电影节的露天展映场。临时搭建的银色银幕前，蓝色折叠椅坐得满满当当，前排学生怀里的爆米花袋沙沙作响，后排老师举着手机的手稳稳托着，连银幕旁那棵老梧桐树都似有心意，将几片金黄的叶子轻轻落在观众肩头。23岁的江念初站在后台阴影里，指尖反复摩挲着纪录片U盘的金属边缘，手心渗出的薄汗让U盘有些发滑——这是她的处女作《教室里的光》第一次公开展映，片子里藏着太多熟悉的身影：17岁的江逸晨在国防教育社教女生打军体拳时认真的侧脸，同岁的江念熙组织性别书籍分享会时扬起的笑眼，还有乡村女孩晓雅接过新书包时亮闪闪的眸子。作为比弟弟妹妹大六岁的姐姐，能把他们为性别平等努力的样子拍进镜头，她心里满是骄傲。
“念初，别攥那么紧，U盘都要被你捏变形了。”陈屿的声音从身后传来，伴着一杯热奶茶的温热触感递到她手里。他穿着电影节志愿者的蓝色马甲，胸前挂着工作证，头发上还沾着一点刚才搬设备时蹭的灰。作为念初的大学同系学长，也是这次展映的技术志愿者，从她去年决定拍这部纪录片起，他就没缺席过——帮她扛着十几斤的摄影机跑遍三所学校，熬夜陪她在剪辑室里逐帧调整画面，连片尾那首《微光》的背景音乐，都是他找音乐人朋友定制的，就因为念初提过一句“想让旋律里有阳光的感觉”。
江念初接过奶茶，杯壁的温度顺着指尖漫到心里，紧绷的肩膀渐渐放松：“总觉得有点不真实，好像昨天还在跟逸晨、念熙吐槽素材剪不完，今天就要给这么多人看了。”她想起上个月去青山小学拍外景，突降的暴雨把器材箱打湿，陈屿把自己的外套脱下来裹住相机，自己淋着雨跑去找避雨的地方，最后感冒了还笑着说“器材没坏就好，片子不能停”；还有她对着一堆采访录音发愁时，他帮她整理成文字稿，还在重点段落旁画小星星，标注“这段晓雅的话很打动人，建议放在片尾”。这些细碎的瞬间，像散落在日子里的星光，慢慢在她心里攒成了一片亮堂。
“各位观众，接下来即将展映的是本次电影节入围作品——《教室里的光》，让我们用掌声有请导演江念初！”主持人的声音透过麦克风传遍全场，台下立刻响起热烈的掌声，连后排的孩子都踮着脚往台上看。陈屿轻轻推了推她的胳膊，眼里带着笑意：“去吧，你的故事早该被更多人听见了。”江念初深吸一口气，握着U盘走上台，聚光灯落在身上的瞬间，她一眼就看到了前排的家人——母亲林晚星举着写有“念初加油”的粉色纸牌，父亲江哲坐在旁边帮她扶着纸牌，江逸晨和江念熙则用力挥着手，嘴巴张成“加油”的形状，模样格外认真。作为姐姐，能让弟弟妹妹在台下为自己骄傲，她忽然觉得所有的辛苦都值了。
她定了定神，把U盘插进播放设备，转身面对观众时，声音比预想中更稳：“《教室里的光》里没有惊天动地的故事，只有我身边最普通的日常——是17岁的弟弟在国防社打破‘女生不能练体能’的偏见，是同岁的妹妹在班级分享会上为女性科学家发声，也是乡村孩子们对知识的渴望。我想通过这部片子告诉大家，不管是男生还是女生，不管年龄大小，都该有追逐梦想的权利，而教育，就是照亮这份梦想的光。”说完，她按下播放键，银幕上渐渐亮起画面，轻柔的钢琴旋律缓缓流淌，将观众的目光都拉进了那段关于成长与温暖的故事里。
展映过程中，现场安静得只剩下银幕里的声音。当看到江念熙举着《女性科学家故事》，对同学们说“我以前也觉得科学家是男生的标签，直到读了这些故事”时，有女生悄悄握紧了拳头；当拍到江逸晨帮女生调整军体拳姿势，说“动作标准与否，跟性别没关系”时，台下传来会心的笑声；当拍到乡村女孩欣怡拄着新轮椅走进教室，笑着说“以后再也不用怕走山路了”时，台下传来细碎的抽泣声；当片尾字幕滚动，最后出现“每个孩子都该拥有无偏见的未来”这句话时，全场观众不约而同地站起身，掌声像潮水般涌来，久久没有停歇。
展映结束后，观众们围着江
