周六清晨的阳光刚漫过窗棂，江念熙就背着双肩包冲进厨房，看到母亲林晚星正把录音笔、笔记本塞进采访包——54岁的林晚星头发里已经掺了些银丝，却依旧保持着挺直的脊背，指尖拂过包侧“星光基金”的刺绣logo时，动作格外轻柔。旁边的餐桌上，还放着两盒包装好的营养品，是特意给资助对象晓燕准备的。
“妈，我跟社团请假啦！今天我当你专属助手，采访记录、整理资料我全包，你安心跟晓燕姐姐聊天就行。”江念熙把热好的牛奶递过去，晃了晃背包里露出的崭新笔记本，封面上用马克笔写着“星光故事记录册”，字里行间满是活力。
林晚星接过牛奶，笑着帮女儿理了理歪掉的书包肩带，眼角的细纹里藏着温柔：“就知道你会来凑热闹。昨天跟你说要去采访晓燕，你眼睛都亮了。不过一会儿要坐两小时火车，再转半小时汽车，你要是累了就靠在我肩上睡会儿，妈这肩膀还能给你靠。”
“我才不累呢！”江念熙翻开笔记本，认真写下“2024年11月16日，采访对象：晓燕（星光基金资助高三女生）”，笔尖顿了顿，又补充“核心：记录备考日常与‘回乡当老师’的心愿”，抬头时眼里满是期待，“之前去乡村调研我都扛过来了，这次还能跟妈你学采访，多好啊。对了妈，你这次去，要不要带个靠枕？坐火车久了腰会酸吧？”
林晚星拍了拍女儿的手，把提前准备好的护腰垫塞进包里：“放心，妈都准备好了。你呀，心思越来越细了。”
母女俩赶到火车站时，候车厅里已经坐满了人。林晚星找了个靠窗的位置，从包里掏出一本厚厚的书稿，封面烫金的“《星光下的守望：乡村女孩成长故事集》”格外醒目。这是她筹备两年的书，收录的都是星光基金资助女孩的故事——有读完大学回乡开合作社的，有成为乡村护士守护村民健康的，晓燕是第127个受访者。54岁的她，为了这些故事跑遍了十几个乡村，有时候在村里一住就是一周，只为等孩子们放学、农妇们忙完农活，能坐下来好好聊天。
“妈，这就是你说的那本书稿呀？”江念熙凑过来看，指尖轻轻拂过纸页上密密麻麻的批注，有的地方还用不同颜色的笔标注了“补充细节”“核实时间”，“爸说你为了写这些故事，有时候半夜想起一个细节，还会爬起来记在本子上，生怕第二天忘了。”
林晚星翻开书稿里夹着的旧照片，照片上的女孩扎着羊角辫，站在乡村小学的土坡上，手里举着“我想当老师”的纸牌，背景里的土坯房还漏着光：“这是三年前的晓燕，刚上高一就差点辍学。她家里穷，爸爸在外打工，妈妈身体不好，才38岁的人，看着比同龄人显老，干起活来却一点不含糊。当时晓燕爸要让她出去打工，说‘女孩子读书没用’，是基金帮她缴了学费，她抱着我哭着说‘晚星阿姨，我以后要考师范，回村里教更多女孩读书，不让她们像我一样难’。”
江念熙看着照片里瘦小的晓燕，心里揪了一下，默默在笔记本上写下“38岁的母亲，18岁的女儿，在命运里互相支撑”。
火车缓缓驶出站台，窗外的高楼渐渐变成金黄的麦田。江念熙趴在窗边，突然掏出手机翻出一张照片：“妈，你看这个妹妹，上次调研时遇到的，每天放了学要帮家里喂猪，还得在灶台边烧火背单词，她说‘想考去大城市，看看外面的世界’。她妈妈也才40岁左右，却因为常年干重活，手上全是老茧。”
林晚星接过手机，看着照片里女孩专注的侧脸，轻声叹了口气：“乡村里的女人都不容易，晓燕妈妈也是。38岁本该是好好过日子的年纪，却要拖着病体种三亩地，还得照顾老人孩子。晓燕跟我说，她妈妈最常说的话就是‘妈没文化，不能让你也没文化’，所以再苦再累，也得供她读书。”
江念熙默默把照片存进“星光故事”相册，笔尖在笔记本上快速滑动，写下“坚韧：在生活缝隙里追光的母女”，火车的轰隆声里，纸页翻动的声音格外清晰。
两小时后，火车抵达县城。司机早已在车站外等候，车
